老垂的陋室

6.

我記得張上冠老師在上「英美詩選」時反复強調「詩人是最誠實的騙子。一個專業的說謊家」。

和詩人一樣，小說家作為說故事的大家，是最有資格編撰、虛構——或言「說謊」的人。然而，他們總又是這世界最值得被信任的一支隊伍，你讀一部小說之前就已經可能被告知這部小說「純屬虛構」，於是小說家公然聲明：我是騙子——和一個誠實的騙子相處，最有趣同時最有保障，因為信與不信，選擇在自身而已。

肯.凱西（Ken Kesey）在《飛越杜鵑窩》借布隆登酋長的話說：「就算事情根本沒發生過，我說的也都是真的」——這裡面虛構情節與真實意義（情感、想像，乃至於思想）在小說文本裡糾纏，迸發出無限的可能與想像，是最讓人沉醉的。

小說，是最規矩同時也是最顛覆性的謊言。