老垂的陋室

讀Peter Berger的回憶錄，其中一節非常有趣，標題引自奧地利作家托貝克的文章——「不吸菸的人也會死」。
Peter Berger回憶他在歐洲與北美菸草公司擔任顧問的經歷。當時，反菸運動非常蓬勃，世界衛生組織已經號召了幾場國際反菸會議，邀請各國政府代表、科學家、反菸運動人士參加。從1980年代起，這場運動在西方世界已經取得勝利，並慢慢影響開發中國家，被視為當時最為成功的「社會運動」。

我們吃過宵夜，沿著走的那條原來晴朗的山路，突然下起雨了。

陌生的大叔頻頻向我敬酒，問起我是哪個系所的，我答說社會系，他一拍桌子，說他過去好多同學是社會系的，「因為好奇，我幾次偷偷溜進他們的班上，聽社會系老師講課，真的超難念的。」
我腦海里想起一位高中時候的中文老師聽聞我被政大社會系錄取，又成功雙修中文後，笑著告訴我：「沒問題的啊，社會系超容易混的」，我經歷四年洗禮，現在終於能在心里大大聲回應她一句：「屁咧」，復又覺得大叔好了我。
「可是啊，僑生好像都是『加分』進來的……」大叔後來抱怨了20年前政大錄取外國學生之「隨便」，言語間有萬分感慨，我忍住不要和他辯駁，輕輕地說其實我身邊好多國外朋友都很優秀，他不置可否，只說希望我們多珍惜臺灣政府提供給國立大學的便利與優惠，「你曉得，幾千名本地學生擠破腦袋都擠不進政大嗎？要好好珍惜啊。『珍惜』英文怎么說呀？」
「Cherish」，我說。

一隻蛇不會因為你不去想像而就此離開的。
它在那裡，而且一直都在。

 
那些失戀的人，總是先把自己想得很糟糕，以此來解釋自己之為何不被愛人所接受。而後，會有很長的一段時間，他們搞不清楚失戀的「真正原因」。也許會有人陷入瘋狂、歇斯底里地追問，為什麼、為什麼、為什麼，但很遺憾，不會有人去回答他們的提問。
不過，無論分開的理由是愛淡了、不愛了、你是好人但不是我的菜、我們的興趣不一樣常常會起爭執，或有是有第三者出現，其實都不重要。任何一種理由對失戀者的意義就只有「痛苦」，也只能是「痛苦」。無論事後有多少次檢討、釐清、詮釋失戀原因的機會，真正失戀的人最後必須、也必定承受的就只是「痛苦」。
沒有其他，很遺憾。也很可笑。
所以，為什麼追問呢？為什麼需要理由呢？愛情消長、生滅，像過山車一樣起起伏伏，你們經過熱戀、擁抱、親吻、愛撫、做愛，然後即將面對現實的考驗，遠距離、感覺日益變淡、工作的抉擇、深造、家庭父母的對立、愛人異性朋友比你更有地位更有優勢、無聊、好無聊、非常無聊，熱情不再了，接著你沮喪、憔悴，心裡盤算什麼時候會被潑一桶冷水，最後直覺比好萊塢電影英雄們的槍法還準確，你突然宣告失戀……
弄清楚這些了，然後呢？

那么接近，那么遙遠。