老垂的陋室

 Whiplash好看。
看的時候，朋友想起管樂老師，也有朋友只看了trailer，就想起二十四節令鼓教練。我則想起高一那年將我的文章撕爛投籃的楊老師，總是說我寫得好爛，再拍著手掌，要我再寫好一點、再寫好一點、再寫好一點。
現在扮演這樣的角色的是我的老闆，而我像是能力不足，卻急著要證明自己擁有著什麼的毛頭小孩。

和朋友談論愛情。我說，愛情在過去，在此時，但不在未來裡。
戀人們的過去擁有愛情，現在擁有愛情，但是未來多變，只能寄望，不能確定愛情的存在。或許，他們只能一起牽手走進那未來裡，愛情才真的存在，但走到的時候，它就成了當下。於是，戀人們能做的，只有把握當下。 
我想起了Interstellar.
 

我由衷喜歡這首MV。
象多為群居動物。傳說，當大象預感自己即將碰觸死亡時，會孤身離隊，尋找他們族群神圣的所在，在那漫長單身旅途上回憶自己一生的快樂悲傷，然後無怨地安樂平靜死去。那個被稱為「象冢」的地方，時至今日，無人發現。
而MV里那頭雄壯的象，沒死亡預兆，卻孤身穿越時空，流浪海洋、森林、倫敦街道、人群之間，似乎正不斷地尋找自己遺失的族群，它的同類。

When you try your best, but you don't succeed
When you get what you want, but not what you need
When you feel so tired, but you can't sleep
Stuck in reverse
And the tears come streaming down your face
When you lose something you can't replace
When you love someone, but it goes to waste
Could it be worse?
Lights will guide you home
And ignite your bones
And I will try to fix you
And high up above or down below
When you're too in love to let it go
But if you never try you'll never know
Just what you're worth
Lights will guide you home
And ignite your bones
And I will try to fix you
Tears stream down on your face
When you lose something you cannot replace
Tears stream down on your face
And I...
Tears stream down on your face
I promise you I will learn from my mistakes
Tears stream down on your face
And I...
Lights will guide you home
And ignite your bones
And I will try to fix you

 
「我一直以為自己和他很不一樣，原來寂寞的時候，所有人都一樣。」
在那里，本來應該有兩個人的身影，一個何寶榮，一個梁耀輝。但到了最後，站在瀑布下的只剩下梁耀輝一人。他終於意識，沒有什么是可以真正地「重頭來過」的。

 
Dale 被喪尸撕開胸膛的時候我非常難過，他是Walking Dead整支隊伍里我最喜歡也最不愿意失去的一個人。 
世界淪喪瓦解了，好幾次人性墮落得非常徹底，活人和死人於是沒有太大的差別。尤其在面對生死抉擇的時候，信仰和價值也都只是崩壞的光，一個屬於過去的文明傳說。Dale是這其中堅守人類信仰的人，在意義上，他象徵整支隊伍的「人性」，像一座天枰，努力不讓那個小小十幾人的世界傾斜、出軌、崩潰。然後他死了，這點光也就滅了，原來正義凜然的Rick也說：There are no demoncracy anymore.

這讓我想起高丁的《蒼蠅王》，幾個小孩漂流到一座島，為了生存，開始分支對立，其中一派主張建立文明價值，另一支主張回歸野性，情節推進，最後竟然是尚野的那一派占上了風，霸占物資與糧食，割據為王。最後，失去理智的他們依持著達爾文《物種起源》為劇本，演練「物盡天擇，適者生存」，屠殺對立的、不服從的那一支的孩子。而你會因這一群僅僅十幾歲的國中孩子（或許小六）愕然。
原來是小說的《蒼蠅王》後來拍成電影，有動人的一幕：兩個孩子坐在海灘上，海浪遠遠送來一張破舊的手琴，孩子拿起了琴，奏歌跳舞，好像回到原來的世界。在荒野之中，琴聲無疑是種奢侈，但是它的確象徵著某些即將黯去的、被抹滅的，屬於人類的光芒。
Dale大概就是那一張琴吧。最後，琴弦斷了，我們步入蠻荒。

 
情節真的是太平淡了沒錯，平淡得好像是你日常周身會發生的事。但好像也就因此你覺得這部電影好親切，覺得應該會在哪裡看見劉燁扮演的方鎮東，覺得應該會在哪裡看見舒淇演的李佩如。最初看的時候流了很多淚，不知道是真的被劇情感動了，還是把情節裡的某部分和自己貼合起來想像以致自己投入太多。可昨晚重看（但沒看完），還是哭了，至少確定這部電影還是值得再看一遍的。

 
這麼寫大概與電影無關，但我還是想這麼寫：死掉以前，我決定好好去愛一些人。
大概許多人都曾經很努力地用許多不同的方式，想要留住一些早已遺失的往事。那些記憶像洞一樣，我們不停地長大，那塊洞也不停地被撐大，然後不斷地有東西自那洞中掉出來—— 一直到我們都絕望為止。
所以我們很憤怒，最珍惜的最愛戀的最想保護的到最後都變成沙漏裡不斷流逝的沙粒，從上面掉到下面，和一大堆不具名的其他沙粒混合在一起，不再具有意義。是啊，不再具有意義，如果連最珍愛的都不能留住的話，我們割開靜脈，為自己打一個蝴蝶結，送給記憶吧。
你知道什麼是人生嗎？一大段不斷讓你擁有然後又不斷失去的過程——跌跌撞撞的啊，上帝仁慈地不斷賦予你希望然後不斷地讓你體會絕望的隱喻，神的試驗嗎？不太像。Tyler在坐在辦公室裡看著電腦輪播他最珍惜的一切，背景音樂卻散發著詭譎的緊張的氣息，我竟然害怕了，預感他會失去他還未來得及擁有的一些什麼——然後鏡頭拉遠了，留下很曖昧的提示。
有什麼在最末尾的那一刻壓著我，我只是按照大家一貫的樂觀主義去許願：希望Tyler不會出現在我預想的結局裡。但是已經長髮的妹妹將石頭擺在他的墓前以後，所有的隱喻都成為事實，死亡才是一切。唯一可以安慰留下的生命的，是那些絮絮的記憶。
Tyler說的，生命裡，不管我們所做的事多麼微小，重要的是，我們都完成了那些事，並且，很榮幸的，那些事只能被我們完成。
於是，死掉以前，我決定好好去愛一些人。

我們並沒有比敵人更崇高的動機。我們忙著為自己的所作所為尋找理想中的藉口由，因為我們害怕，害怕一旦失去理由和藉口，我們將發現我們動作背後更為難堪的真面目。
——The Red Baron