老垂的陋室

這船是地獄。
我們所處的空間比老家的草屋還狹小，空氣裡揮散著上千人的體味、屎尿味、嘔吐聲、咳嗽聲，止不住的呻吟。
我們緊挨彼此，無法躺下，無法屈伸長腿，無法從這頭走到那頭。我們守著屁股下一丁點潮濕的地板，被酸臭的空氣燠得枯萎衰敗，像江湖裡的落葉旋轉，不知方向，只待沈陷——
對了，我們在海的中間。每一天都有人被丟下船。那些生病、死亡的，船員要確保全員健康，品質管控，只好讓他們餵鯊魚。

法國殖民年代末尾，阿來伯就已經是軍中上校。他領著第一獨立隊，深入半島叢林中遊擊作戰，憑借少年時期在林野中生活的經驗，給法國軍團出其不意的重擊，曾經一舉殲滅敵軍三支精良部隊，繳獲好幾批軍火，俘虜無數，戰果顯赫。
當時的日不落帝國惟恐反殖民情緒擴展，於是出動皇家直升機，裝著劇毒除草劑，千裏迢迢來到在叢林上空潑灑。那一天，阿來伯領著部隊正準備伏擊數十輛運在軍火與糧食的車隊，匆匆忙忙往森林邊境趕路。他已經好幾夜不曾睡好，淩晨醒來的時候神志模糊，忘了戴上軍帽，就背了步槍提著軍刀與同伴們漏夜趕路。
第一獨立隊成員皆是精英，腳程極快，還未見著日光，就已經接近森林邊緣。副隊長這時提議休息，阿來伯允諾，於是在距離法國軍團車隊必經要道前半公里處停下喘息。阿來伯派了好幾名士兵在部隊四周巡視，提防法軍突襲，直到日光撥開層層葉隙，透進潮濕陰暗的森林裡。
阿來伯抬頭看看日光，下令整裝出發。忽然，天空轟隆隆巨響大作。從葉片隙縫中，阿來伯見到一批直升機飛過，慌得大喊「快找掩護！」——第一獨立隊隊員果然優良，頃刻在大樹、巨石、攀藤、獸骸之間找到藏身的角落。阿來伯也靠在一株巨大、不知名的大樹之下，屏息而立。他看見林葉之外的直升機匆匆飛過，尾部噴著一團橘黃色濃霧，心裡惴惴不安。

學校旁的空地上有幾條野狗常常流連。還是高中生的時候，他與小艾放學了也不忙著趕回家，總是將中餐吃剩的零碎食物，用廢棄的塑料袋或講義紙包裹好，帶到空地去餵食。
那塊被日光橫掃，草綠稀疏，裸露出蒼白沙土的空地上，一棵樹會被拉出一串長長的影子。第一次發現空地上有狗，帶著食物過去的時候，狗狗們就躲在那樹影裡，弓起背，朝他們狂躁地吠。
他站在樹影之外，捧著冷涼的食物，不由得瑟縮。他想回頭告訴身後的小艾：「危險，不如我們走啦」，但卻意外發現小艾正含著微笑，小步小步，往前，越過他，走到樹影邊境上。
她順了順校裙，屈膝緩緩蹲下，將手中揉捏成一團的廢紙打開，輕輕掐起其中一小塊類似肉片的東西，安放掌心上，然後緩緩向前，穿透日光，伸進樹的影子裡。

她在柔和的晨光中醒來，白色棉被與床單海浪般擁抱她。她迷糊伸手往身旁摸了摸，丈夫已經起身，留下淺淺的溫度不在了。然後，她聽見房門外鏗鏗鏗聲響不斷，望了望時間，7點鐘，丈夫一定在張羅早餐。
她緩慢起身，到浴室梳洗，換下睡袍，著一件寬松T恤、短褲，走到化妝桌，拿出抽屜里的手機，再打開門走出房去。
「早安。」她在房門口就看見廚房閃過丈夫的影子。
「早啊」，丈夫晃到廚房門口，拿著碟子刀叉之類的，「今天吃蘑菇炒蛋哦，昨晚下班在捷運站附近的超市看見打折就買了。」

他從冰箱裡拿出冰鮮奶，給自己倒了一杯，坐在對窗的皮製沙發上，凝視光如手掌般輕輕撫過蒙塵的窗玻璃。
他在等一通電話，那男人說會再打過來的。
那是早晨日光還沒徹底將黑暗驅逐的時候，他還窩在棉被裡。然後，有人打過來：電話鈴聲亂響了一陣，像憑空撒了一地鈴鐺，鈴鈴鈴。他打算不予理會，蒙著頭猜想、咒罵，究竟是誰在這最適合酣睡的片刻打過來的——就在他快忍受不住嘈雜的鈴聲要翻身站起的時候，電話（才）終於安靜下來。他松了一口氣，險勝了一回合，將枕頭挪好，闔眼繼續睡。
鈴鈴鈴。

 
一、
集會的前一天，老周已經收到通報，要他當天鎖好門窗，躲在自家屋里，不要出來。於是，當天他們只在早上賣出了幾份早報和三袋面包，就隨意把鋪子收一收，熄了燈，拉上卷簾門，就從側旁的樓道走回二樓的閣樓了。彼時，店屋前面的老虎街已經聚集好些人，著一身黃色綠色，有的舉著旗桿、布條，上面寫著標語、口號，有馬來文、中文、淡米爾文。
「街上的人越來越多，集合在前面的一個草場上。前幾天，那里已經搭了帳篷，有幾個馬來官員要來拆，和他們的人吵了一架，最後悻悻然走掉。詳細的情節，我也不清楚」，老周啜兩口唐茶，搔了搔半禿的腦袋，眼神里聚集了當天好幾百人的身影，還沒散去。

他在某個早上醒來，發現她已經不在了。身旁的床位如此平整，摸起來，冰涼像沒人睡過一樣。
他悵然爬下床，洗臉刷牙，打開冰箱給自己倒了杯鮮奶。他來回在廳中踱步，環顧，想看看有沒有一張字條、一封信，留給他的，告訴他她去了哪里。什么時候回來。
沒有。冰箱上的便利貼都是食物過期的日子，還有一張提醒他餐桌上的食物要熱過了才吃，那是許多天以前的事了。桌上的，凌亂散著幾本雜志幾分報紙，還有兩罐空掉的啤酒罐，日光從陽臺照進來，躺在上面。
他懶了坐在沙發上，發呆，想象她究竟到哪去了。菜市場、早餐店、書報攤、便利商店。噢，可能到郵局幫忙繳水電了，可能吧。

大學的時候偶爾小貝會到她的房子去小住，多數都是去了夜店回來，醉醺醺不方便回到學校宿舍的時候。日子漸久，她有時候找不到人吃飯，也會買了幾樣小菜、白飯，到那小房子去找她一起吃。倆人後來漸漸習慣彼此，覺得有個姐妹真好，開始會扯些心事。
有一次，她問小貝你男朋友呢。小貝愣了一下，仿佛才想起自己原來有個男朋友似的，就說他已經當兵去了。
「唉喲」她說，假裝擔心，「像你天天泡夜店，他一定害怕兵變了。」
小貝哈哈哈笑了，覺得尷尬。其實自男友到兵營里去的一個月以後，已經有好幾個男子向她示好了。有時候她覺得等待很累，像汪洋上漂泊的小舟，就想不如找片沙灘，讓愛靠岸吧。
「想想而已。」她在心里這樣對自己說，敲了敲自己的頭。
後來大四，倆人參加過了學校的畢業晚會，就衝到市政府那家光亮的夜店續托，最後一身醺醺然的酒氣。 4點過後，幾個男的說要載小貝回家，小貝傻笑說好啊、好啊，但不知怎的，她一把將她拉著，走出店外攔了計程車走了。
又是那間房子。
她讓小貝躺在自己的床上，說你真傻，最後一年了，哪個男生不想趁機下手啊。然後又說了幾句江湖經驗談的老話，小貝卷縮在棉被里，也不知道有沒有在聽。
她走到浴室，捧一盆熱水回來，替小貝褪去小禮服，用熱毛巾給她擦身體。
「你的胸部小小的很可愛嘛」，她一邊說，一邊細細擦拭，「一身酒氣，明天醒來會宿醉的。」
突然，小貝「哇」一聲，說要吐了要吐了，趕緊俯身到床腳下去。她看了沒好氣，說你不要吐，這里有盆子，你吐在里面，還一邊伸手在小貝赤裸的背上輕輕拍撫。
小貝停止了，只作了嘔吐的聲音，但並沒有真的嘔吐。她漸漸抬起半身，斜靠在她肩上。她於是撥了撥小貝的劉海，想給她擦臉，這才發現小貝微瞇的眼睛在看她。也不知道為什么，她覺得小貝迷蒙的眼神里，她的影子好像很久以前就被鑲進去似的，仿佛，自原初神造出了人以來，她就是屬於她的。
她輕輕親了小貝一下。小貝沒反抗，只是稍稍一愣，然後，自己也湊上去，貼在她的唇瓣上了。
像前世情人，輪回成蝴蝶，現在才找到彼此。
她想起朋友說的，酒後會亂性，現在真的亂了。但反正有什么事，明天再說吧。

 
早餐的時候他到相熟的咖啡座點了一杯咖啡，老板卻給他做了兩杯，「咦，你不是一直買兩人份的嗎？」——他沒說什么，付了兩杯咖啡的錢，提著袋子走了。他上車以後於是還給旁邊的位子系安全帶，「啪」一聲鎖住了空氣；午餐時點了兩份美式牛肉吉士漢堡，他把自己的薯條吃完，將沙拉里的洋蔥都挑到對面的盤子上，她愛吃；他提早五分鐘走進教室，選靠窗看得見風景的位子，在自己後面的空位子擺一本筆記，等一個人來；看電影的時候，他買了兩張票，角落，他一邊嘲笑熒幕里的男主角一邊將左手的爆米花舉在左邊的空位子上，仿佛有人會拿。他後來沒吃晚餐就回家去了，開了他們倆最愛聽的那種輕柔爵士，就徑自走到浴室里去刷牙。他面對鏡子擠牙膏，才發現，他們終於兩個人了—— 一天的寂寞空虛想念幻覺也就到此結束，雖然，他終究不曉得自己究竟是不是一個人。