老垂的陋室

忽然世界一閃神
好像絆到什么東西
時間也停下了腳步
這時    籠中的鞦韆似乎顫動了一下
我們一起聽到了透明鳥的聲音

【我的朋友走在現場】我的朋友張偉杰走在催淚彈里，呼吸嗆鼻的空氣，不斷地問：你在哪里？——
你那時候在哪里？——我有一陣心酸，那時候我和書慧拿著海報拍照與被拍，呼喊口號揮舞拳頭，天降細雨，但一切安然，只有白鴿在飛翔。4點鐘我們平安解散，回程，巧鳳不斷用手機更新消息，催淚瓦斯、水槍、驅散、傷亡，一字一字躍然於網絡媒體之上。直到新聞記者眼睛受不了躲到附近商家休息，更新才中斷。
除了心寒，我想不到其他形容詞。我不在現場，我們分處兩岸，我們待遇不一樣，我們有白鴿，他們有催淚瓦斯和水槍——這一切多么吊詭，尤其我們以異鄉人身份擠在自由廣場門下，而他們則站在自家門前的街道上。
我們還能說什么呢。
 

葉藏的容貌自年老緩緩幻變成年輕時的樣子，時光彷彿倒退了，又彷彿沒有。
然後他說：現在的我不算幸福，也不算不幸。但我知道，一切都會過去。

重點是，以什麼姿態過去呢？
——《人間失格》
 
電影比起小說，小說更好。

 
太宰治在短短的39年生命中，自殺了五次。他的著作《人間失格》中譯本的封面上標誌他對人生的短短一句愧疚：
生而為人，我很抱歉。
那麼一小行，擱置在封面最底部，彷彿太沉重所以沉了下去，又或許這樣的話太羞於見人，所以將它流放邊緣。
我不知道。
他一生近乎變態地自虐，讓自己深埋於痛苦之中而後渴望超脫（也許最初渴望超脫，到後來意識到這世間本來就無救贖此物）。我總想起蔣勳在寫給Ly'sM的情書裡賦予書寫的一個理由：書寫（或文學）是自我療愈的一種過程。但諷刺的是，太宰治小說家的身份卻沒給他帶來任何救贖，而是一步一步將他逼向死亡。21歲第一次嘗試自殺未遂以後，反复再試了四次——最後一次沉溺在河裡，在他慢慢暈眩的時候，我不禁懷疑他是不是後悔了。
張大春在《人間失格》的導讀裡寫到：
他又敏銳地驚醒到文學救贖根本是一個不實無力的傳統    又
寫作除了益發將他和「產業戰士」的距離拉遠之外，更只能帶給他自我撻伐的痛苦。
如果文學連自我都不能救贖，那麼何來社會、道德等等其他的救贖？
無怪乎，王夢鷗老師強調文學無目的性的目的。救贖根本就不是文學的目的。
後記：如果假定文學的目的為自我救贖，則《人間失格》作為一部文學著作就應有救贖的功用，更何況它有那麼些告解的意味。然而太宰治後來死了，死如果算是一種救贖的話，那這一切都合理了。如果不是，那麼，《人間失格》就失格了，失去資格。

我開始覺得原來軟弱亦是好的。
因為世界太多的強者，他們說話，認錯，再說話，他們在恥笑著，大眾。
——張家瑜

是啊，不曉得什麼時候開始，我輕視語言、輕視上帝、輕視老師教授、輕視總統首相將軍獨裁者輕視所有你們所認為的強者。
是啊。

20歲的聶魯達在想什麼。文概老師唸這首詩時候那樣平靜，聶魯達寫詩的時候也一樣嗎？
今夜我可以寫
                                    聶魯達
今夜我可以寫下最哀傷的詩句。
寫，譬如，「夜鑲滿群星，
而星星遙遙地發出藍光並且顫抖。」
夜風在天空中迴旋並歌唱。
今夜我可以寫下最哀傷的詩句。
我愛她，而且有時她也愛我。
如同今晚的夜，我曾擁握她在懷中，
在無盡的天空下一遍又一遍地吻她。
她愛我，有時我也愛她。
怎麼會不愛上她那一雙沉靜的眼睛呢？
今夜我可以寫下最哀傷的詩句。
去想我並不擁有她，感覺我已失去她。
去聆聽廣闊的夜，因沒有她而更加廣闊。
而詩句墜在靈魂上，如同露水墜在牧草上。
我的愛若不能擁有她又有什麼關係？
夜鑲滿群星而且她沒有與我在一起。
這就是一切了。遠處有人唱著歌。遠處。
我的靈魂因失去了她而失落。
我的視線試著要發現她，好像要把她拉近一樣，
我的心尋找她，而她並沒有與我在一起。
相同的夜讓相同的樹林泛白。
彼時，我們也不再相似如初。
我不再愛她，這是確定的，但我曾多愛她！
我的聲音試著找尋風來碰觸她的聽覺。
別人的，如同她曾接受我的千吻一樣，她將會是別人的了。
她的聲音，她的潔白的身體。她的無止盡的雙眼。
我不再愛她，這是確定的，但也許我愛她。
愛情太短，而遺忘太長。
藉著如同今晚的夜，我曾擁她入懷。
我的靈魂因失去了她而失落。
這是她最後一次讓我哀傷，
而這些，便是我為她而寫的最後的詩句。

管啓源寫那麼多情書，卻用這一篇作結：
有些事當時以為會永遠記得住的，非常非常重要的小事，我覺得不會忘記的，很多年以後突然有人問起，我卻怎麼也想不起來了，那個時候還沒有部落格這種事，想濫情地記錄下來供人瞻仰歲月的遺容也不行，寫日記很娘，所以也不寫，信倒是寫過一堆，陪我搬了那麼多次加我沒有一次想打開來看。我終於來到了一個這樣的年紀，一個自己就可以證明記憶不可靠的年紀。
有時想想，人為什麼老是要記住一些事呢？為什麼非要記得住剎那的光景呢？走著走著你突然停下來面對著我為我整理衣領，下班過後的夜晚在公司樓下的停車場你坐在行李箱上對我說話，在很多人住的小平房裡你穿著睡袍拉著所有人來聞你的手是不是有自然的體香。多麼不重要的小事，微不足道的無法對未來造成絲毫的影響，為什麼當時會覺得自己永遠無法忘懷呢？
一次傷心的經驗，七次酒醉的駕駛，十九次的爭吵，五十次的悔過。
都會忘記的。
沒有人可以緊緊捉住回憶不放，就算是一個多麼念舊的人，時間像節日廣場中洶湧的人潮推著你往前走，那個所謂的過去，會一件一件慢慢地在越來越多的新事件中走失，像一個無助的小孩那樣走失，而你自己就只好漸漸忘記這個養了多年的記憶。
不然我們的腦容量你以為真的像科學家說的我們只用了百分之幾嗎？應該說，我們的腦就只能裝百分之幾，新的記憶要進來了，不管你願不願意，大腦自己會決定丟棄那一些記憶。
所以有什麼真的比現在還要重要呢？雖然說過去造就了現在，啊那好，謝謝你早就了現在的我，再見了。
真的，沒什麼比現在更重要了。現在，是2010年了。
所以，有一天我真的會忘記某個誰誰誰吧。但現在卻是將之珍而重之的，所以我要怎麼留住現在呀？還是，我們要屈服於遺忘呢？

也看The Making of Yasmin Ahmad's 'Chocolate'
雅思敏留下的最后一塊巧克力，也不知道是甜膩還是苦澀。

 
短暂的盛开
文/林琇琦
一直都知道仙人掌是会开花的植物。但亲眼目睹时，还是掩盖不住我那惊叹的心情。