老垂的陋室

讀Peter Berger的回憶錄，其中一節非常有趣，標題引自奧地利作家托貝克的文章——「不吸菸的人也會死」。
Peter Berger回憶他在歐洲與北美菸草公司擔任顧問的經歷。當時，反菸運動非常蓬勃，世界衛生組織已經號召了幾場國際反菸會議，邀請各國政府代表、科學家、反菸運動人士參加。從1980年代起，這場運動在西方世界已經取得勝利，並慢慢影響開發中國家，被視為當時最為成功的「社會運動」。

白襯衫大叔在我面前放了杯咖啡，伸手彈了彈懸在我座位上方的泛著光亮稀薄的燈泡，讓我沉重的腦袋也隨著光不自覺地搖晃。我花了點時間集中精神，才發現未及融化的咖啡粉在杯面聚成幾塊黑褐色疙瘩。燈光來回晃好幾次，疙瘩好像也正在移動，慢慢盪到杯緣，粘在杯壁上，維持著那姿勢好久好久，卻怎麼也爬不出杯子。
我楞了好一陣，抬起頭。白襯衫大叔的臉藏在暗影中。

阿三帶我走進公司附近的一家按摩院裡。剛開始時還有些不安，在陰冷的樓梯道上腳步遲緩——阿三拍著我的肩，直說沒關係，如果害怕我們能回去。
 

「現代人常認為自己的私生活是一連串的陷阱」——這是C.Wright Mills在《社會學的想像》中寫下的第一句話，意即大多數人的煩惱都與身邊眾人，或日常生活裡的處境有所關聯，像一系列莫可名狀、難以看清的陷阱。因此，他在書中不斷呼籲人們將私生活裡的個人煩惱與整個社會串聯起來，藉以拼湊社會的整體面貌，追問煩惱如何產生？與這個社會又有什麼關係？換句話說，就是探問個人究竟處在什麼樣的社會？在社會中的哪個位置？

1934年，德裔猶太人赫伯特.馬庫色（Herbert Marcuse）逃離德國的納粹政權，輾轉流亡到美國。六年後，馬庫色獲得美國國籍，成為法蘭克福學派在美國的重要旗手，並度過了第二次世界大戰。誠然，美國本土並未受這一場歷時六年的大戰波及，當戰後各國百廢待舉之時，美國已經躍領世界，成為超級強國。緊接著，冷戰的陰霾席捲全球，號稱自由主義的西方諸國，與以蘇聯為主的社會主義各國，時刻處於備戰狀態，核武戰爭似乎一觸即發。與此同時，美國與蘇聯在經濟與軍需生產中也相互競爭，彼此傾力於工業發展、擴充軍備，將整個國家導入極度發達的工業社會。

讀蘇偉貞的《時光隊伍》，可以感受她對亡夫張德模的依戀。
她在書中提到與丈夫的承諾，關於死亡，卻又極其溫柔：「我們都不信死後的世界。曾經約定，誰要是先走，而果然有魂，就回來報個信，通知一下。方法是在對方的腳底搔癢。」——時至今日，她臨睡前，仍會刻意將腳丫子伸出被窩，心裡想著：「張德模，不要背約呀。」

馬克思研究歷史與社會變遷時，將經濟結構、市場、生產關係視為下層建築，而政治思想、文化、藝術、哲學則列為上層建築。其中，下層建築的發展將牽動上層建築，是故在不同社會經濟結構中，人文思想與藝術哲學也自有相應的面貌。

《共產黨宣言》由「階級」談起。馬克思與恩格斯在宣言裡的第一章將整個社會歷史描述成「階級鬥爭的歷史」，指出「現代資產階級社會，是從封建社會的廢墟之中萌芽生長起來，但它並沒有消滅階級對立，只是建構出新的階級、新的壓迫條件，以及新的鬥爭形式來替代舊有的而已……（資產階級的時代）階級對立被簡化了：整個社會日益分裂為兩大敵對陣營，分裂為兩大直接對立的階級——資產階級和無產階級。其中，無產階級站在資產階級的對立面，忍受資產階級的蠻橫剝削，淪落至社會的最底層，成為勞動的工具、資產階級的奴隸。馬克思與恩格斯遂藉《宣言》號召無產階級站起來，以革命為手段，公開反抗資產階級的霸權。
在《共產黨宣言》問世超過160年以後，資產階級仍保有其社會、經濟與政治的優勢地位。林宗弘教授在對麥田版《共產黨宣言》的導讀中，也已細數當代中國、台灣、新加坡等國的資產階級之劣行，認為《共產黨宣言》對資本主義的批判仍然有效（林宗弘，2015）。而獨立至今58年的馬來西亞，也正依循資本主義的路徑前進，貧富差距日益嚴重。2014年，聯合國開發計劃署首次在馬來西亞發布《2013年馬來西亞人類發展指數報告》，直指馬來西亞人民相對貧窮率攀升，人們的貧富差距也十分巨大——其中，1%富有人士的財富，就超過40%貧窮人口的總和 。另外，馬來西亞沒有金融資產的家庭也佔了總人口的53%。若依種族劃分，馬來人共佔55%，華人與印度人分別佔了45%與44% ，三大種族之間的百分比差異並不大。實際上（或譏諷地說），在「貧窮」的層面，馬來西亞三大種族體現了前所未有的「團結」。

許久以前，我在政治社會學的課堂上讀到一篇文章，討論工業革命發生在英國的原因。我想不起文章或專書的名稱，但依稀記得，那一場扭轉整個世界命運的革命之所以發生在英國，關鍵在於煤炭的分佈狀況。我為這番「唯物」的結論感到意外，畢竟大二那年我還不及思考「能源」可能引致整個社會的典範轉移，「技術」也可能促使理性的規劃和應用，帶動工業社會發展。里夫金似乎也擅長用這樣的「唯物」觀點來解釋歷史上各個階段之經濟體系的變遷，除能源之外，也相當重視通訊以及物流網絡對工業與經濟體制變革的影響：
在整個歷史上，每當人類發現新的能源管理機制，並創造出全新的溝通媒介來組織這些能源機制後，經濟就會大幅度地轉型。原因是能源管理機制和溝通媒介的結合，構成了一套協助人類適應時空動態的新融合式基礎架構，讓更多人可以共同凝聚在更複雜且更相互依存的社會組織裡。隨之而來的技術平台不僅構成了基礎建設，也支配著經濟的組織和管理方式。[1]

這船是地獄。
我們所處的空間比老家的草屋還狹小，空氣裡揮散著上千人的體味、屎尿味、嘔吐聲、咳嗽聲，止不住的呻吟。
我們緊挨彼此，無法躺下，無法屈伸長腿，無法從這頭走到那頭。我們守著屁股下一丁點潮濕的地板，被酸臭的空氣燠得枯萎衰敗，像江湖裡的落葉旋轉，不知方向，只待沈陷——
對了，我們在海的中間。每一天都有人被丟下船。那些生病、死亡的，船員要確保全員健康，品質管控，只好讓他們餵鯊魚。