老垂的陋室

他拎著黑色塑料垃圾袋，沉甸甸地走進市中心人群裡。中午的太陽正好鑲在兩棟高樓之間，日光落下，柏油路炙熱，他骯髒赤裸的腳板卻不覺得滾燙。
他走到一座商場前的空地，放下垃圾袋，站定，然後掏出被壓扁的菸盒子，仔細掐起一支菸，叼在嘴角點燃。 
身後的行人交通燈閃了閃，轉成了綠色。斑馬線兩旁的人潮開始游動，由島至島，各自混入彼岸的建築、攤位、人群裡。 
人，都是人。墨鏡、口紅、皮鞋、高跟鞋、襯衫、西裝褲、迷你裙、套裝，各式打扮的人穿透他單薄的身子，沒人理會像他這樣，穿破舊夾克，披頭散髮，嘴叼香菸的中年男人。 

她在夜店認識那男人。舞池里跳舞時，不知道什么時候男人已經湊近在她身旁扭動，後來一起喝酒、攀談，都發生得自然而然。最後男人很體貼地為她披上外套，說不如一起搭計程車走吧，她也答應了。
那晚上，他們愉快地做愛。
早晨，她望著身旁男人赤裸的背脊，想起自從來臺灣念書，害怕遠距離，大一那年索性就和在家鄉的男友分手，已經空窗幾年了。如果是身旁這男人，她也許能再度被愛情包容才是。帥氣，體貼，談吐也幽默。
手機鈴聲卻在這時候響起。男人魚一般翻騰了一下，伸手將床柜上的手機捉進棉被里。一陣靜默以後，男人才用極不標準的馬來話，在棉被里小聲地說：