老垂的陋室

我们真的文明吗？抑或，长久以来，我们还是没从双手撑地的那一刻进步？我们还滞留在那个还需攀树摘果子、擦石生火、在山洞里用植物萃取的颜料涂抹山壁的年代？我们的今天，原来不过是我们的从前？
一.文明的进化——我们的进化
我们看见文明的进化。有形的，在周身筑起一栋又一栋的钢骨水泥、在崎岖凹凸的土地筑起一条条的高架桥；无形的，不必跪着给统治者请安万岁、不必让位给不平等的法令、不必爹声爹气给领导人擦屁股......
我们看见我们的进化。有形的，从四肢着地到站直身子、从吱吱嗄嗄到“人之初性本善”、从攀树摘果子到国会里丢椅子；无形的，从思维单纯到诸子百家、从食物论到阴谋论、从理想主义到赚钱主义......
我们文明的进化，我们的进化。当我们发觉我们没必要再用双手走路时，一切一切都悄悄变化。心理的物质的。尔后，我们追求更丰富的，当我们不甘于卑躬屈膝地对待那群高高在上的而发明国会时，连带的，我们因不愿意在社会上争名逐利的过程里失去一丁点而发明“陷害与抱复”、我们不甘于别人攀上自己的头上而污言秽语。我们的进化，如此而已。

我坦言自己的童年并不愉快。在早期的文章也说过：我的眼泪，多数是在童年流光的。现在回想起那些逝去的光景，仿佛太遥远般竟有些模糊了。只依稀记得：在很多人很多人围簇的圈圈里，被父亲扯着头发用棒子狠狠挥打；在朋友旁边，被爷爷厚重的手掌扫了几巴掌；在漆暗的房里，大腿被母亲用腰带的铁头打得紫肿；在祖先灵位面前，给祖母用烧熔的蜡油滴在那时还稚嫩的手臂......我记得的，是模糊的幻影中几许这样的实像。它们离自己好远好远，却又仿佛好近好近。恍如昨日。
那些悲惨早已成为回忆。我甚至不愿意回想。心想，过去的就让它成为过去。又想，为人何必执念，放下有时更是一种幸福。然而，偶尔夜里被哀嚎声惊醒，惊觉原来只是梦境里一个小孩躲在墙脚啜泣。恍恍然，竟觉得过往的一切一切其实早已深植心底，成为潜伏的记忆，等待适当的时机，让自己回到那个不愿意回到年代。有这么一段日子，我深深痛恨梦境里的那些角色。痛恨拿棒子的、痛恨举起手来大声辱骂的、痛恨挥动腰带的、痛恨手拿蜡烛的......而墙脚里那痛哭的男孩，却没人同情。隔天太阳升起，暖暖的阳光洒进来，他又得背起书包，假装从未痛过、从未哭过，强颜欢笑地走进那个陌生又熟悉的教室里。如果，要让教室成为他的家，他会愿意的。
长大以后的日子，家似乎失去本质的意义。我依稀记得小学作文簿子上给家下的定义是一座避风港。而所谓避风港，对我仅仅只是航线上的中渡站。停下、靠岸、修船、补给、再开船、再离岸。我可以相信他们还爱我；我可以相信他们不愿意我离开；我可以相信，他们那时只是失去理智。而我，却仅仅在那一霎那失去了我原应拥有的：在吃饭的时候有人轻轻给你拭擦嘴角；在寂寞的时候有人拉你的手带你到草场玩球；在小学的数学习题解不开的时候有人来告诉你1+1并不等于3；在父母吵架的时候有人在乎在角落因惊吓而痛哭的小孩......我能为他们辩护：其实我并不没失去全部，仅仅只是自己太贪心，要求的爱太多，以致忘了小时候被父亲拉着到工作楼底楼的印度店扫光所有的《小叮当》；UPSR考了不错的成绩被奖励一个昂贵的手表；被爷爷抱在大腿上唱“摇摇摇”......而我不记得这些美好的，其实仅仅因为美好的早已被丑恶的掩盖（那是否证明丑恶的大过美好的？）。
我至今已经学会拒绝，拒绝他们的爱。我总以为，只有拒绝，才能避免再受伤害。这段旅程我能一个人走，没关系的。走得累了，回过头来，也许会再想念那些还能有爱的日子。而一切一切，只得等自己累了的时候。那也许会是好久好久以后......

一.今天
今天就一个人呆在团室里，开着风扇，看午后余晖从窗帘背后淡淡地洒进。不太热，因为门前海面吹来的风也拂动窗帘、拂动我的睡意。但我没睡。强硬迫使自己坐直，翻着眼前的《请用文明说服我》。那是说民主的、说政体的、说自由的。我一直认为是很好看的一本，于是翻到七、八十页才止。然后再拿起身旁《亲爱的安德烈》，突然一种熟悉的感觉在底心悄悄浮起。曾经，它陪我走过三月，如今从头再看，却有不一样的滋味。我打心底喜欢这本书，摆在书架上，其他的书大多都要失色。一位母亲，一位孩子，隔着海，隔着那些截然不同的年代，隔着跳动复杂的想法，隔着一张张薄薄的纸，在对话。我佩服安德烈的想法，而惊愕于这少年说出民主、自由、亲情、爱情、以及其他种种时仅仅18岁。而我的18岁，真要好好惭愧了。佳勇告诉我，全马来西亚，看来没能出一个安德烈了。是啊，我们的少年们到底在想什么啊？纵使是“性，药，摇滚乐”，那也要有品啊。我在模糊的时光底下翻了十篇安德烈和他母亲的书信，内心竟有种说不出的向往。“嗯，对啊，我就应该这么过活的。”
4.20分，合上书，慢慢走下楼去。四楼的梯阶漫长，似乎要费好一阵子才能走完，而途上，我竟想着：要是这梯走不完，那该多好。
二.理想
我是典型理想主义者。我清楚自己的定位在哪。我并且知道路该怎么走，虽然偶尔迷漫，但仅仅就只那一霎那，尔后又便清楚起来。我知道人生失去目标以后的痛苦。那彷佛心里的支柱倒塌了，然后过往的一切也随着轰隆隆的一并崩塌。人就在这时候被安插在数千条岔路的中间。他们不知道该走哪一条，也不敢走。我记得周星驰说过“人因梦想而伟大”。一个伟大的人，不仅仅拥有梦想，他们能在梦想覆灭抑或失去以后从新寻回。而他们所需要的，仅仅是一块路标或是指南针。过去到Youtube看了“多拉A梦”卡通，心想原来大雄也是在岔路中央的人，而多拉A梦则是他的指南针。虽然仅仅是儿时翻了一千遍的漫画，看了数万变的卡通，如今看来，竟有种“小叮当好伟大”（我偏好以小叮当称呼它）的感觉。最后心里想着：如果有一天，小叮当离开了大雄，那么结局会是什么呢？

星期六特地早走到笨珍去给他们的营会当工委。第四次到学记营会帮忙了，想必也该得心应手的。不过，这一次的感觉特别不一样。由始至终，我的心一直被某样东西牵引。一股很奇怪的引力，将我的心拉得好低好低，接近谷底。这和峇株区的心情低落不一样，那是有迹可寻，而这一次，却仿佛缥缈的幻象般与你若即若离。好几次巡逻时，喉头总莫名地被哽著。我知道这是想哭得迹象，却总又挤不出一滴泪水，双眼像是干涸几十年的沙漠，没有一丝湿润的迹象。因此，也没人发觉，而我亦刻意掩饰，别人至多当我喉咙痛罢了。于是，我伤心了两天，一直到今天还是。
营会结束那一刻，佩芝看着信封的流言哭了，欣颖也含着泪在给自己找纸巾，欣乐跟我说谢谢的那一刻哽咽了。我走到舞台，告诉她们就哭吧（我应该是全场唯一怂恿她们哭泣的人）。那一霎那，我的喉头也哽咽了。但我仍然没流下泪，仿佛人一长大，就要忘了流泪的方法似的。我羡慕这一群人，心里在想，原来16岁的好处是还能记得哭泣的方法，而长大的代价，像是要你遗忘这神圣的本能。如果能够的话，期望回到遗忘的前一天告诉自己，要记得要记得，不然留下一本《哭泣秘笈》也好。当然，一切都只是空谈，18岁总要到来，到来以后，你多了选择的权力，思考与分析的能力，甚至抽烟喝酒的权力（当然我不烟不酒），但总忘了童年那些躲在墙角哭泣的光景。
如果时间能倒回，我想回到那个还能哭泣的年代。人学会笑以后总要会哭啊，并且哭泣是人类来到世上以后的第一次感动。那些因感动因快乐流下的泪；那些因伤心因痛苦流下的眼泪，都是人类最初的本性阿。
呼，再谈哭泣，心情蛮重的。并且似乎做错事了，本不该将自己伤心的事告诉朋友们的，结果害得大家麻烦了。我很好，大家放心吧。老垂就算死了，也要像杨七郎用枪柄抵着身子的。

我们如何在沙漠播种？我们如何在沙漠插秧？当一切一切的主客观因素都在对我们有形无形的打压，像烧得火红的太阳将我们晒得垂下头不复抬起时，我们仍然迈开脚步。这是我们的执著；这是我们的固执。我们坚信这块土地仍有希望，并且不愿意就此放弃，总渴望在最艰难的那一刻老天降下甘露，又或许地底会冒出泉水。终于，我们有了成果。果实结得丰满，也不枉我们的总监琇琦和恰吉拿来灌溉的汗水和血泪了。《那本书》，会是宽中土地上开出的第一朵花。虽然那么微弱那么细小，但请相信，她正等待绽放。
许久以来，我们校园的环境总不容许文学的成长。甚至萌芽的机会也从来不把握，仅仅寻来一叠叠的比赛简章要让同学们在校门以外扬眉吐气。吐的气，自然是宽柔人的气。我们固然明白这一切是一片好心，想借比赛让宽中人对文学能稍稍有些嗅觉，然而，比赛虽以文学奖为名，其实实质却更在乎胜负。文学，仅仅美其名尔。加之学生对文学本质并不了解，甚至以为文学仅仅是作文的另一种呈现方式，更使文学在这块土地上冰冻三尺。文学在等待融化的一天，而我们就必须放火，放一次燎原的野火。《那本书》是我们植下的第一株火苗。她承载了我们的希望，也拥有她自己的使命。她是沙漠上的花，草原上的火。
宽中洋洋数千人居冠全马，拥有一流的师资（本校校长说的），拥有一流的学生（以入学试入校的自然不差）。然而，文学种子在这如此丰饶的土地上居然觅不着一处萌芽成长。我们曾经在许多时候、许多场合，极力给文学这颗种子灌溉施肥，但一切一切却仅仅被学生释为“又是作文来了”。我想呐喊，像以往喊出民主喊出自由的人，喊出一个文学的春天。文学不是作文，它是作文的升华、艺术的积累、思想的发扬。文学，如果悉心灌溉，它将百花齐放。今天，我们种下第一株花，放了第一把火，往后的路，还要学生与老师的热诚来维持。虽然，这样的愿望并不实际。（因为老师们推行经济教育，结果文化田地没了农夫）。
我为文创社在毕业刊写下仅仅64字的简介：“如果这块土地如此贫瘠而我们总又那么不舍，那么文学创作社愿意成为这块土地上的农夫，给文学播种。丰收的时候，慢慢拾掇我们的成果，那也是一种幸福。”是啊，《那本书》的出版是我们播下的种，但，那幸福是否离我们很近，抑或很远很远？无论如何，《那本书》会是沙漠中央的一株大树。纵使，是惟一的一棵。

垂华何许人？其实他仅仅是平凡的男子却永远希冀不平凡的一生。那也只是他的梦想。他知道，自己的梦想离自己很远、很远。所以他不强求。上初中以后，他曾经为了那些并不很切实际的小梦自命清高。他一直坚信自己是独特的、无双的，并引以为傲。也自以为“天欲降大任于斯人”，愤世嫉俗、看不管周遭的任何人、事、物。为此，他失去了好多朋友。初三那年，他和他的一位好友起了冲突，从此，朋友去了古来。他们3年里纵使难得见上一面也未曾说过一句话。他很坚强，走过了孤独的初中，高中两年亦一并坚强的度过。他是能在寂寞中和自己谈天的人。他相信李敖说的：一个人的时候，将自己介绍给自己。
高三以后他变柔弱了。实际上第一个使他改变的是学记。培训营以后，他的内心深处总在那首“总在我身旁” 响起以后默默流泪。他不违言的说过他从前是排斥学记的。并且这一路走来，也是忽冷忽热的（关于这些冷热变化，曼桦知道的很多）。但近来他似乎融入了。他知道，既然融入，必定无法抽离。他于是欣然了。第二个影响他的，并且深深影响的，是文创社。那是他倾全力想要扶持的团体，因为里边有他很多的朋友，并且因为他看着这团体成长。为了他们，他是可以付出一切的。他知道的，因为他这么相信自己。变柔弱也是因为这对团体。从前，他是可以享受寂寞与孤独的，他从来不知道“在人群中感受孤独”是怎么样的感觉。现在，他知道了。
他的童年并不快乐。虽然他清楚家人是爱他的，但他会打从心底拒绝他们的爱。他能一天内不与家人说上10句话，却躲在房里，期待着MSN上出现朋友的影子，期待着手机上出现朋友的号码。他是那种孤独里不承认寂寞的人。你问他，他会毅然告诉你“我不寂寞。”事实是，他在极力掩饰。并且掩饰得很好。他不会因而受伤，因为那些寂寞的童年早给他注射了免疫，然而他会为此郁郁寡欢。
他其实并不了解自己。他并且羡慕那些深刻了解自己的人，像龙应台的儿子安德烈，像他的朋友琇琦。而他却清楚知道自己的理想。他知道该怎么走，他知道他要什么。他并且想到很远的未来，虽然多数时候不切实际。他不了解的是他的内心深处另一个自己。而事实是，有很多个自己。他无法逐一的去对他们进行深刻的分析，并且在进行思考时亦是多种观念一起迸发的。他于是常常优柔寡断。然而，他并不排斥。他欣于接受这样的自己。如果那是自己的话。
他是固执的。那是缺点，但同时亦是他最中意的优点。他喜欢他的固执，并且乐于享受在任何人都被说服时他仍明哲保身的那种快感。他坚信自己的想法正确，也因此，他才能独立思考。他热爱的自由正好是他固执性格的衍生。他其实并不怎么乐于逆来顺受，因此能反抗时他会固执地反抗。他能对敌人固执的恶，能对朋友固执的好。他也许是英文谚语里的骡子（as stubborn as a mule)，但他亦为能成为这头骡子而骄傲。至少骡子不必因旁人的目光硬说自己是马。

又是起了个大早，这一次要到居銮去。到拉庆以后，吃了麦当劳，让后赶上九点钟的巴士，让屁股受了一个小时半的折磨，看了47页的黎紫书，才到了居銮的巴士总站。我到过峇株的，这一次再来到居銮的，才真觉得我们的拉庆车站奢华，仅有吉隆坡那巴士总站才能与之匹敌。那时近约11时，国亮亦正好来到接我。顺道为他们的膳食买了冰，这一买，才知道我们的7-11也是富丽堂皇的。虽说那些富丽堂皇与奢华的我并不排斥，但我偏喜好这样的小镇风光。毕竟从小每年长假总是在爱大华那样的小镇上奔跑的。
居銮的学校没什么逛。一进门便遇见文康和毛毛了。之后遇见欣颖和沛君，也谈了开来。慧仪之后也出现了，怎么总叫人骗子嘛。真是没大没小哦（以后叫的话前面”不高“二字可以省了哈哈）。到文康那儿看站时，亦遇见佩芝。令人万分无奈的是文康竟在这时有意无意地推撞我。我早猜出他有意要讥讽我了，我也罢了，念他才受打击，不去报复。不过又令我无奈的是佩芝那队的口号。口号通常以组别名称来做主题，然而这佩芝也厉害，那口号竟要叫别人一辈子记着她似的。只听她组员大呼：”知之为知之，不知为不知，佩芝也......“（...= =‘’...）。我想往后我若当上协调员也要学学她了，要将自己的名字灌入口号中让大家记得了。
回家以后竟有些头痛。昏沉沉的十分难受。我的身体像是游客定时炸弹似的，总每隔几月就要生病一次。祖忆说这是身体在让自己有机会提高抵抗力，那我想以后我就忍着不去看医生了。吃药对身体不好脑我当然懂得，但生活碌碌，有谁能为此停下脚步呢？
有时，趁着病痛让自己放慢脚步，也许会让自己过得更轻松一些。不过各位还是喝多些水，愿望自己生病总不是件好事。不过竟然有人这么愿望，我又是一万个无奈（...= =‘’...）。

一.关乎创作
许久没写诗了。总是寻不着题材，像自己的生活过于贫乏，又或许现实世界里根本没空间让文字喘息的。我寻觅的，可能仅仅存在那幻想中的乌托邦了。然而，我想自己是热衷文字创作的。但总有像这几天这般的贫乏期，总挤不出一丁点的文字。开始觉得心里憔悴，也是这几天的事。从前说过，这只是瓶颈，减一减肥也就过了。如今，倒是怀疑自己发福了。百般无奈，也只得逆来顺受了。
二.关乎文学奖
那天和老师讨论了文学奖的去留。结果当然是持续办下去了。我是那么坚决的，我想老师们也是。但说了许久，竟发觉学校对文学奖似乎并不看重。甚至文学奖的定位亦模糊。学校早有许多创作比赛，诸如作文比赛、文艺营创作赛、品评征文赛等等。既然皆为文字创作，自然模糊了同学的焦点了。文学奖即推出，宽中这文化沙漠上的“游牧民族”当真不觉有何新意了，也许心里仅仅在想“又是一个作文赛了，又有什么大不了了。”文学，沦为即俗且无创意的作文，其悲哀自然不在话下了。然而，我想宽中的文学风气不盛应是主要原因。李云钻老师大力赞扬銮中学生的诗作，对宽中生的诗，也只能叹气：那届文学奖的诗，也就只有那仅仅一篇能看得了。“我想那篇自然不会是我的。又想宽中洋洋数千人冠居全马，而热衷写字创作的竟如此之少，亦不免心寒了。也许未来，所谓新生代马华作家里没能有一位是宽中毕业的了。我在毕业刊里给文创写了这么一段简介：如果这块土地如此贫瘠而我们总又那么不舍，那么文学创作社愿意是这块土地上的农夫，给文学播种。丰收的时候，慢慢拾掇我们的成果，那也是一种幸福。是啊，沙漠上播种固然不易，那这样的幸福也许离我们很远、很远......

总想要在生活中拾掇些什么，但很久很久都没有结果。心里想着，也许是自己的生活圈子小了，小得竟尔发现不到什么；又或许是自己的情感不够细腻，也因而对一些细微的事物探查得不深；又或许，这些恼人的日子里根本就没任何能让人拾捡的宝贝。我曾经一个星期里就重复着同样的动作好几次（至今依然），也曾经一个星期里脑袋里一片的空白，没有任何凿痕，于是今天的自己忘了昨天的事，昨天的自己忘了前天的.......那一整个星期里，记得的竟也只有自己的名字了。
我不知道这是不是平凡人的宿命。但纵使我甘于平凡，也不甘于日复一日重复着同样动作的生活。我向往浪漫，向往激情，向往一些能 让自己轻松的，也向往幸福。我一直在探寻通往这些方向的路。然而，站在岔路口，看一辆辆过去的巴士，车牌上并没标明什么浪漫激情的。我依然执著。依然站在那岔路上。好似自己是乌托邦的崇尚者，时时想着如何遁入桃花源，然后人们要笑我不切实际，不肯接受现实。
其实很早以前，就想过遁逃的事情。很认真地想，想着如何逃避现实，如何寻一个渺无人烟之处住下......想了好多无谓的“如何”，始终还是昏昏沉沉地倒在床上睡着了。隔天醒来，仿佛忘了曾经这么想过一般。就是这样，恍惚间竟尔忘了。于是平凡的更平凡，每天不变的操守竟也演练得自然而然，像极了工厂里的机器。直至最近，发觉自己怎么也写不出诗时才察觉自己原来早被现实当作了电脑，install了大堆大堆无聊至极的事物将我脑袋充塞得胀鼓鼓的。我的诗意，我的理想，以及那些所有本该让自己排在前列的事物，竟成了背后垫底的。我想要的浪漫激情更不用说了。它们只是我的幻想，也许从来就不曾存在。
但我仍然追求。纵使写不出诗也要写。谁说诗拿来逃避现实了啊？诗里的激情与浪漫是用来与现实抗衡的。而我只是在现实的刀尖上写诗，试图留下一些自己的痕迹，哪怕是刀子划着流出的血也好。以后如果想在生活中拾捡些什么的时候，至少，找得到我曾经流下的那点红。那样，今天的我也许会记得昨天的自己吧？

原来还剩一天，假期就要结束了。这以前，天天数算与这一天的距离，一直到昨天为止，还是能平静地说：“没关系，还剩24小时。”24小时就这样倏地流过，终于，还是到了今天。然后从今天望去昨天、前天、大前天、大大前天、大大大.....陡然惊觉，好像都没了印象。那些日子，竟似早已离我百年千年的遥远。
假期里没看什么书，只偶尔翻翻傅承德的《笑声如雨》，却也觉得相当不错。文简意明，也不难吸收。写下的东西虽是不少，然而至多只是无聊时的心情涂鸦，算不得什么文学 创作。功课的话，仍然如常摆在一旁。我从来不把所谓的作业看得紧要，心想不过只是无聊至极的死东西。于是两个礼拜下来，功课？抱歉，仍然原封不动。而其他的时间我是很乐意地奉给了文创与学记的。几乎每项活动我都一定投入。心里想着，中学的最后一年，不能只是留下文凭，还要将友谊留下、思念留下。这样想着其他的也能不顾了。然而活动虽多，也确确实实是几天前发生的事，想起来却像是隔了几光年之遥。假期空虚，竟似为此。脑袋里回忆的簿子一片空白，不空虚才有怪。
倘若我能将时间调回，到那年中考结束以后欢呼的那一霎那，那因接近假期而满怀期待的那一霎那，如此，再花上两个礼拜的假期，回忆那曾经度过的两个礼拜。同时悼念那逝去的两个礼拜。这样，也许自己能不再空虚。如果，我能将时间调回。
今早醒来，还是悠哉闲哉。待得有“原来还剩一天” 的惊叹时，已是午间用膳时间。是啊，原来还剩一天。
（p/s:昨天的事却回忆的清楚，那群女人竟然连不认识的人也能传......佩服 = =）