我討厭那種，看著泡泡冒起來，然後破掉的感覺。
- Apr 17 Wed 2013 00:45
-
無題
- Apr 13 Sat 2013 11:51
-
Feel, then think.
丘光耀杯葛《星洲日報》，楊紫瓊被網民威脅封殺，支持國陣的人也遭撻伐，被賦以「走狗」、「賣華」之名——然後，一簇一簇的留言在網絡上不斷蔓延，叫囂、謾罵、威脅——這一切都讓人感到害怕。
我能夠理解在經歷連串高壓、不人道的生命歷程，以及看過許多暗殺、不公正、貪污的實例以後，情緒公開宣洩的必要。我也同意，我們必須讓當權者了解「我們真的非常生氣」、「我要你立刻下台」。但是，當我們過分提升這些（憤怒）情緒的時候，是不是也同時降低了理性思考的可能？當「說服」淪落成「威脅」與「謾罵」，是不是正好應驗理性被情緒超越的現象？
我們到了能夠堂而皇之地宣稱：「他們未曾尊重我們，所以我們也沒必要尊重他們」的地步了嗎？
我先是想起電影「鐵娘子」（The Iron Lady）中的一段台詞：
我能夠理解在經歷連串高壓、不人道的生命歷程，以及看過許多暗殺、不公正、貪污的實例以後，情緒公開宣洩的必要。我也同意，我們必須讓當權者了解「我們真的非常生氣」、「我要你立刻下台」。但是，當我們過分提升這些（憤怒）情緒的時候，是不是也同時降低了理性思考的可能？當「說服」淪落成「威脅」與「謾罵」，是不是正好應驗理性被情緒超越的現象？
我們到了能夠堂而皇之地宣稱：「他們未曾尊重我們，所以我們也沒必要尊重他們」的地步了嗎？
我先是想起電影「鐵娘子」（The Iron Lady）中的一段台詞：
- Apr 09 Tue 2013 12:57
-
資訊焦慮：網絡沒在教你正義
身旁鮮少有人（表態）將在來臨的大選支持國陣，至少在臉書上看到的洋洋灑灑都是撻伐國陣的人兒，遂覺得民聯在這次大選將大有斬獲，甚至可以大著膽子預測十之八九的華人選票會流向他們。然而，早上讀到一位臉友發布一則有關民聯丑聞的消息，於是按進她的頁面，才赫然發現里面貼有許多對民聯作批評、質疑的文章、報道。當然，底下有人留言反對，但也有人留言支持。
我不自禁懷疑，有時候在臉書里看到的朋友們激昂轉發的消息，是不是只流通於小小的「我們之間」。然後，非常剛好，你在臉書上結交的朋友多數會是你的同路人，因此分享的消息具有非常高的同質性。那么，在「我們之外」的許多言論，譬如那些對民聯作批評、質疑的文章，是否都被網絡引擎阻隔在自己的群體之外了呢？
我恰好想起梁文道在導讀《搜尋引擎沒告訴你的事》時提到的：「我們有可能會割裂得越來越嚴重，我們有可能會在自己那個小圈子里面越來越激進。可能今天這個網上面有一個網友說，那個那個誰不像話，我們要怎樣怎樣；而第二個人可能說，對，說的對，我們明天就上街吧；然後後面接下來就說，上什么接，干了他……我們變得越來越激進，然後到了最後不可彌補，這個分裂，這個距離也填不起來了。」
然後，他又悲觀地提出一個正在發生的現象：
我不自禁懷疑，有時候在臉書里看到的朋友們激昂轉發的消息，是不是只流通於小小的「我們之間」。然後，非常剛好，你在臉書上結交的朋友多數會是你的同路人，因此分享的消息具有非常高的同質性。那么，在「我們之外」的許多言論，譬如那些對民聯作批評、質疑的文章，是否都被網絡引擎阻隔在自己的群體之外了呢？
我恰好想起梁文道在導讀《搜尋引擎沒告訴你的事》時提到的：「我們有可能會割裂得越來越嚴重，我們有可能會在自己那個小圈子里面越來越激進。可能今天這個網上面有一個網友說，那個那個誰不像話，我們要怎樣怎樣；而第二個人可能說，對，說的對，我們明天就上街吧；然後後面接下來就說，上什么接，干了他……我們變得越來越激進，然後到了最後不可彌補，這個分裂，這個距離也填不起來了。」
然後，他又悲觀地提出一個正在發生的現象：
- Feb 23 Sat 2013 21:28
-
老派之必要
他們說，那樣情深不好，弄傷了自己又得不償失，何苦呢。於是，他們變得猶豫不決、膽怯、戰戰兢兢，變得不愿意投入太多太多，以便抽身的時候更簡單方便，更「灑脫」。
但是，過去那些，曾一起到白頭的人們，他們是怎樣走過來的呢？他們是如何認定彼此是生命中的摯愛呢？他們是如何讓自己握著一雙手，就握成一輩子呢？
呃，諸多答案皆無解。也許，惟有到自己和他、她走到了人生盡頭，才會恍然驚覺：啊，自己竟爾完成了這看似不可能的任務。
但是，過去那些，曾一起到白頭的人們，他們是怎樣走過來的呢？他們是如何認定彼此是生命中的摯愛呢？他們是如何讓自己握著一雙手，就握成一輩子呢？
呃，諸多答案皆無解。也許，惟有到自己和他、她走到了人生盡頭，才會恍然驚覺：啊，自己竟爾完成了這看似不可能的任務。
- Dec 16 Sun 2012 16:34
-
情書
他在某個早上醒來，發現她已經不在了。身旁的床位如此平整，摸起來，冰涼像沒人睡過一樣。
他悵然爬下床，洗臉刷牙，打開冰箱給自己倒了杯鮮奶。他來回在廳中踱步，環顧，想看看有沒有一張字條、一封信，留給他的，告訴他她去了哪里。什么時候回來。
沒有。冰箱上的便利貼都是食物過期的日子，還有一張提醒他餐桌上的食物要熱過了才吃，那是許多天以前的事了。桌上的，凌亂散著幾本雜志幾分報紙，還有兩罐空掉的啤酒罐，日光從陽臺照進來，躺在上面。
他懶了坐在沙發上，發呆，想象她究竟到哪去了。菜市場、早餐店、書報攤、便利商店。噢，可能到郵局幫忙繳水電了，可能吧。
他悵然爬下床，洗臉刷牙，打開冰箱給自己倒了杯鮮奶。他來回在廳中踱步，環顧，想看看有沒有一張字條、一封信，留給他的，告訴他她去了哪里。什么時候回來。
沒有。冰箱上的便利貼都是食物過期的日子，還有一張提醒他餐桌上的食物要熱過了才吃，那是許多天以前的事了。桌上的，凌亂散著幾本雜志幾分報紙，還有兩罐空掉的啤酒罐，日光從陽臺照進來，躺在上面。
他懶了坐在沙發上，發呆，想象她究竟到哪去了。菜市場、早餐店、書報攤、便利商店。噢，可能到郵局幫忙繳水電了，可能吧。
- Dec 05 Wed 2012 16:43
-
酒後亂性
大學的時候偶爾小貝會到她的房子去小住，多數都是去了夜店回來，醉醺醺不方便回到學校宿舍的時候。日子漸久，她有時候找不到人吃飯，也會買了幾樣小菜、白飯，到那小房子去找她一起吃。倆人後來漸漸習慣彼此，覺得有個姐妹真好，開始會扯些心事。
有一次，她問小貝你男朋友呢。小貝愣了一下，仿佛才想起自己原來有個男朋友似的，就說他已經當兵去了。
「唉喲」她說，假裝擔心，「像你天天泡夜店，他一定害怕兵變了。」
小貝哈哈哈笑了，覺得尷尬。其實自男友到兵營里去的一個月以後，已經有好幾個男子向她示好了。有時候她覺得等待很累，像汪洋上漂泊的小舟，就想不如找片沙灘，讓愛靠岸吧。
「想想而已。」她在心里這樣對自己說，敲了敲自己的頭。
後來大四，倆人參加過了學校的畢業晚會，就衝到市政府那家光亮的夜店續托，最後一身醺醺然的酒氣。 4點過後，幾個男的說要載小貝回家，小貝傻笑說好啊、好啊，但不知怎的，她一把將她拉著，走出店外攔了計程車走了。
又是那間房子。
她讓小貝躺在自己的床上，說你真傻，最後一年了，哪個男生不想趁機下手啊。然後又說了幾句江湖經驗談的老話，小貝卷縮在棉被里，也不知道有沒有在聽。
她走到浴室，捧一盆熱水回來，替小貝褪去小禮服，用熱毛巾給她擦身體。
「你的胸部小小的很可愛嘛」，她一邊說，一邊細細擦拭，「一身酒氣，明天醒來會宿醉的。」
突然，小貝「哇」一聲，說要吐了要吐了，趕緊俯身到床腳下去。她看了沒好氣，說你不要吐，這里有盆子，你吐在里面，還一邊伸手在小貝赤裸的背上輕輕拍撫。
小貝停止了，只作了嘔吐的聲音，但並沒有真的嘔吐。她漸漸抬起半身，斜靠在她肩上。她於是撥了撥小貝的劉海，想給她擦臉，這才發現小貝微瞇的眼睛在看她。也不知道為什么，她覺得小貝迷蒙的眼神里，她的影子好像很久以前就被鑲進去似的，仿佛，自原初神造出了人以來，她就是屬於她的。
她輕輕親了小貝一下。小貝沒反抗，只是稍稍一愣，然後，自己也湊上去，貼在她的唇瓣上了。
像前世情人，輪回成蝴蝶，現在才找到彼此。
她想起朋友說的，酒後會亂性，現在真的亂了。但反正有什么事，明天再說吧。
有一次，她問小貝你男朋友呢。小貝愣了一下，仿佛才想起自己原來有個男朋友似的，就說他已經當兵去了。
「唉喲」她說，假裝擔心，「像你天天泡夜店，他一定害怕兵變了。」
小貝哈哈哈笑了，覺得尷尬。其實自男友到兵營里去的一個月以後，已經有好幾個男子向她示好了。有時候她覺得等待很累，像汪洋上漂泊的小舟，就想不如找片沙灘，讓愛靠岸吧。
「想想而已。」她在心里這樣對自己說，敲了敲自己的頭。
後來大四，倆人參加過了學校的畢業晚會，就衝到市政府那家光亮的夜店續托，最後一身醺醺然的酒氣。 4點過後，幾個男的說要載小貝回家，小貝傻笑說好啊、好啊，但不知怎的，她一把將她拉著，走出店外攔了計程車走了。
又是那間房子。
她讓小貝躺在自己的床上，說你真傻，最後一年了，哪個男生不想趁機下手啊。然後又說了幾句江湖經驗談的老話，小貝卷縮在棉被里，也不知道有沒有在聽。
她走到浴室，捧一盆熱水回來，替小貝褪去小禮服，用熱毛巾給她擦身體。
「你的胸部小小的很可愛嘛」，她一邊說，一邊細細擦拭，「一身酒氣，明天醒來會宿醉的。」
突然，小貝「哇」一聲，說要吐了要吐了，趕緊俯身到床腳下去。她看了沒好氣，說你不要吐，這里有盆子，你吐在里面，還一邊伸手在小貝赤裸的背上輕輕拍撫。
小貝停止了，只作了嘔吐的聲音，但並沒有真的嘔吐。她漸漸抬起半身，斜靠在她肩上。她於是撥了撥小貝的劉海，想給她擦臉，這才發現小貝微瞇的眼睛在看她。也不知道為什么，她覺得小貝迷蒙的眼神里，她的影子好像很久以前就被鑲進去似的，仿佛，自原初神造出了人以來，她就是屬於她的。
她輕輕親了小貝一下。小貝沒反抗，只是稍稍一愣，然後，自己也湊上去，貼在她的唇瓣上了。
像前世情人，輪回成蝴蝶，現在才找到彼此。
她想起朋友說的，酒後會亂性，現在真的亂了。但反正有什么事，明天再說吧。
- Nov 02 Fri 2012 00:29
-
情為何物
教書的時候一個五年級的女孩寫日記問我：「老師，愛是什么？為什么愛上一個人那么痛苦？」
那時候剛從長長的暗戀醒來，花了點時間寫了長長的回復，大概是自己經驗之談，但終究說得隱晦。女孩後來也沒有多寫更多的再作回應，我們的私密通信就結束了。
後來不知怎么的消息泄露出去。有一天走進辦公室，同事悄悄把我拉到身邊，說怎么好讓學生那么早接觸愛情的議題？他們不懂事啊。還說怕有其他老師有微言，言下之意大概要我適可而止吧。
今天散步沒來由想起這件事，不明白為什么五年級的孩子一定就不懂得愛情？如果不懂，我也沒資格對一個五年級的孩子作出回應嗎？
小孩子其實也有很認真的時候。他們看得出大人什么時候在惺惺作態，什么時候對他們敷衍。他們可以看透大人的眼神，看得出你在說謊。燦爛的小孩就是有這樣的能力。如果他們很認真地問我「何謂愛情」，我要說你們太小，不知道嗎？
那時候剛從長長的暗戀醒來，花了點時間寫了長長的回復，大概是自己經驗之談，但終究說得隱晦。女孩後來也沒有多寫更多的再作回應，我們的私密通信就結束了。
後來不知怎么的消息泄露出去。有一天走進辦公室，同事悄悄把我拉到身邊，說怎么好讓學生那么早接觸愛情的議題？他們不懂事啊。還說怕有其他老師有微言，言下之意大概要我適可而止吧。
今天散步沒來由想起這件事，不明白為什么五年級的孩子一定就不懂得愛情？如果不懂，我也沒資格對一個五年級的孩子作出回應嗎？
小孩子其實也有很認真的時候。他們看得出大人什么時候在惺惺作態，什么時候對他們敷衍。他們可以看透大人的眼神，看得出你在說謊。燦爛的小孩就是有這樣的能力。如果他們很認真地問我「何謂愛情」，我要說你們太小，不知道嗎？
- Oct 11 Thu 2012 19:18
-
讀鐘怡雯＜神話不再＞以後
不吐不快。
文藝批評在寫作者之間是稀松平常的事，以文會友，遇見幾個知音人自當覺得幸運與珍惜。有時候難免文人相輕，但這也沒什么大不了，反正各花入各眼，有時候我就是看不慣你的作品所以不喜歡。 然而，「文學」 作為一種藝術與美的追求，從來就不單純，有時候還要牽涉國家、種族、宗教、個人價值觀等意識形態，諸如此類，因此「文學批評」一定不會是純粹的、簡單的寫作技巧上的文學批評。
於是，鐘怡雯抓緊了「人格」作為箭靶，針對兩年前一篇獲得「某報文學獎」的散文寫了一篇評論，除了批評「散文平鋪直述缺乏感情」以及羅列了其中矛盾外，還直言「作者消費了愛滋病，也消費同志，同時也利用了讀者或評審的同情心」，質疑作者人格，更將其寫作動機詮釋成為得文學獎而為文的一種「算計」。
但是好奇怪。讀到鐘怡雯＜神話不再＞的讀者不難覺察鐘預設了「兩年前得獎散文」純屬虛構。那如果鐘怡雯質疑散文＜毒藥＞是虛構的，就必然有其懷疑的根據。但她自己又說「跟這位參賽者素未謀面，沒有查證，也就不好說什麼」，既是明白放著自己的疑慮不加追究，還單憑過去的一通電話來質疑＜毒藥＞作者的誠信問題。就這樣，一支箭就不明不白、不偏不倚射中了作者的創作用心。
既然鐘一開始就認定＜毒藥＞作者不誠實，那就自然展開批判了：「作者消費了愛滋病，也消費同志，同時也利用了讀者或評審的同情心」。然而，是什么在支持鐘怡雯那么確定作者「消費了愛滋」也「消費了同志」呢？鐘沒有證據。她甚至連證明文章是否虛構的證據也沒有。
文學創作本身並不是剖白書或懺悔錄。書寫這件事很多時候也是充滿想象與隱晦的。這些跌宕、隱晦的字句、情節，有時候亦非想要虛構些什么聳動的高潮，而只是想盡量為書寫中的人物提供保護色。一個具有同情心的讀者，在讀到一篇充滿傷痕、疼痛的文章，自不會想去「揭疤」，尤其該作品所論議題在傳統社會里是一種禁忌的時候。＜毒藥＞作者後來在網絡上聲明，寫作的「我」與文章的「我」或不屬同一人，而這主要是想保護文章中的人物。這樣的寫作手法，並不過分吧？
鐘既然沒有證據確證散文純屬虛構，自然也連帶失去指責作者人格誠信的依據。失去這樣的支點，鐘教授還要苦苦進逼，要一個作者走上刑臺揭露自己的傷疤，證明自己有罪，這樣的作法，和電影、小說中那些辣手無情的獨裁判官有什么兩樣？
鐘教授在＜神話不再＞的最後一段大大感嘆今天文學獎泛濫及其低俗的現象，並且懷念起過去的時光來。當然，那逝去的年代無疑是光亮的曾經，而鐘怡雯也曾經在那個過去戴著光環，一路走到現在。在寫作階級中（如果可以分階級的話），她無疑是階級的上位者，上位者帶著冷冷的目光，掃視底下的群眾，充滿不屑，嗤之以鼻，那樣，要如何發現隱沒在人群中，閃著微光的珍珠呢？
她自己是神了，所以底下都是凡人。故而「神話不再」。
文藝批評在寫作者之間是稀松平常的事，以文會友，遇見幾個知音人自當覺得幸運與珍惜。有時候難免文人相輕，但這也沒什么大不了，反正各花入各眼，有時候我就是看不慣你的作品所以不喜歡。 然而，「文學」 作為一種藝術與美的追求，從來就不單純，有時候還要牽涉國家、種族、宗教、個人價值觀等意識形態，諸如此類，因此「文學批評」一定不會是純粹的、簡單的寫作技巧上的文學批評。
於是，鐘怡雯抓緊了「人格」作為箭靶，針對兩年前一篇獲得「某報文學獎」的散文寫了一篇評論，除了批評「散文平鋪直述缺乏感情」以及羅列了其中矛盾外，還直言「作者消費了愛滋病，也消費同志，同時也利用了讀者或評審的同情心」，質疑作者人格，更將其寫作動機詮釋成為得文學獎而為文的一種「算計」。
但是好奇怪。讀到鐘怡雯＜神話不再＞的讀者不難覺察鐘預設了「兩年前得獎散文」純屬虛構。那如果鐘怡雯質疑散文＜毒藥＞是虛構的，就必然有其懷疑的根據。但她自己又說「跟這位參賽者素未謀面，沒有查證，也就不好說什麼」，既是明白放著自己的疑慮不加追究，還單憑過去的一通電話來質疑＜毒藥＞作者的誠信問題。就這樣，一支箭就不明不白、不偏不倚射中了作者的創作用心。
既然鐘一開始就認定＜毒藥＞作者不誠實，那就自然展開批判了：「作者消費了愛滋病，也消費同志，同時也利用了讀者或評審的同情心」。然而，是什么在支持鐘怡雯那么確定作者「消費了愛滋」也「消費了同志」呢？鐘沒有證據。她甚至連證明文章是否虛構的證據也沒有。
文學創作本身並不是剖白書或懺悔錄。書寫這件事很多時候也是充滿想象與隱晦的。這些跌宕、隱晦的字句、情節，有時候亦非想要虛構些什么聳動的高潮，而只是想盡量為書寫中的人物提供保護色。一個具有同情心的讀者，在讀到一篇充滿傷痕、疼痛的文章，自不會想去「揭疤」，尤其該作品所論議題在傳統社會里是一種禁忌的時候。＜毒藥＞作者後來在網絡上聲明，寫作的「我」與文章的「我」或不屬同一人，而這主要是想保護文章中的人物。這樣的寫作手法，並不過分吧？
鐘既然沒有證據確證散文純屬虛構，自然也連帶失去指責作者人格誠信的依據。失去這樣的支點，鐘教授還要苦苦進逼，要一個作者走上刑臺揭露自己的傷疤，證明自己有罪，這樣的作法，和電影、小說中那些辣手無情的獨裁判官有什么兩樣？
鐘教授在＜神話不再＞的最後一段大大感嘆今天文學獎泛濫及其低俗的現象，並且懷念起過去的時光來。當然，那逝去的年代無疑是光亮的曾經，而鐘怡雯也曾經在那個過去戴著光環，一路走到現在。在寫作階級中（如果可以分階級的話），她無疑是階級的上位者，上位者帶著冷冷的目光，掃視底下的群眾，充滿不屑，嗤之以鼻，那樣，要如何發現隱沒在人群中，閃著微光的珍珠呢？
她自己是神了，所以底下都是凡人。故而「神話不再」。
- Oct 10 Wed 2012 22:08
-
Fix You
When you try your best, but you don't succeed
When you get what you want, but not what you need
When you feel so tired, but you can't sleep
Stuck in reverse
And the tears come streaming down your face
When you lose something you can't replace
When you love someone, but it goes to waste
Could it be worse?
Lights will guide you home
And ignite your bones
And I will try to fix you
And high up above or down below
When you're too in love to let it go
But if you never try you'll never know
Just what you're worth
Lights will guide you home
And ignite your bones
And I will try to fix you
Tears stream down on your face
When you lose something you cannot replace
Tears stream down on your face
And I...
Tears stream down on your face
I promise you I will learn from my mistakes
Tears stream down on your face
And I...
Lights will guide you home
And ignite your bones
And I will try to fix you
