老垂的陋室

她在柔和的晨光中醒來，白色棉被與床單海浪般擁抱她。她迷糊伸手往身旁摸了摸，丈夫已經起身，留下淺淺的溫度不在了。然後，她聽見房門外鏗鏗鏗聲響不斷，望了望時間，7點鐘，丈夫一定在張羅早餐。
她緩慢起身，到浴室梳洗，換下睡袍，著一件寬松T恤、短褲，走到化妝桌，拿出抽屜里的手機，再打開門走出房去。
「早安。」她在房門口就看見廚房閃過丈夫的影子。
「早啊」，丈夫晃到廚房門口，拿著碟子刀叉之類的，「今天吃蘑菇炒蛋哦，昨晚下班在捷運站附近的超市看見打折就買了。」

墮
落
於
是
成
為
一
只
鳥
或
人
的
必然
姿
勢

我在床頭點燃一根菸
寂寞灰色的花升起凝結成霧
候鳥在里邊徘徊    迷路
累了，就停在你的眼睫毛上
吱吱   咿咿
我說，她也許不準備離開了
你轉頭告訴我，
會的，只是季節未到

 
不是有個傳說嗎？陳昇辦了一場演唱會，喚名「明年你還愛我嗎」。他搞了個噱頭，提前一年賣出演唱會的票，其中有一種特別的席位保留給情侶——你能用一張票的價錢買下兩張票，戀人各自保留，明年今日，兩張票合在一起，才能算數入場。
許多熱戀中的情侶買了。也許排隊購票的時候，他們彼此相信，天長地久這回事一定發生在自己身上。

想念成了流感
整個宇宙     都在夜裡打了個噴嚏
秋天於是延   長   到
最後一瓣心凋零為止

我身邊好多戀愛經驗豐富的朋友，有時候一起出去，會聊起過去種種。
忘了什麼時候開始，我不斷追問他們是不是還和舊情人保持聯繫，但多數人都說「沒有了」，或者，像K回答的，「比普通朋友還少一點」。
「為什麼呢？」
「沒特別為什麼啊。感情淡了就不相往來了。不很自然嗎？」

因為世界沒有門了
所以他們從窗口走出去

老姐在看電影的時候拿出portable charger來為電話充電，我看那充電器造型酷炫，就問在哪邊買到的。
 「這個啊，是前男友送的。」
 「前男友？」我有點好奇地追問，「那現在用著不會有特別的感覺嗎？譬如，睹物思人之類的。」
 「不會耶。」老姐悠悠地說，將手機連同充電器塞進包包裡。