老垂的陋室

之五、遺忘之書
 
時光如流，溯洄從之，道阻且長。
我看見雨滴以浮起的姿勢飄晃晃在天空凝聚成一烏黑云團，遠走。K還沒離開，我們游蕩古城老街，暗夜里如深海魚，茫無目的。最後累了，坐進騎樓里早晨販賣傳統包點的店鋪門口，倚著鐵柵欄，仰望被兩旁建筑切割成小小一片的天空，星子正好灑成一道河。

閱讀是迷宮，多重而複雜。
我讀劉紹華《我的涼山兄弟》，南方朔在推薦序引了狄拉波特（Francois Delaporte）在《疾病與文明：一八三二年巴黎霍亂之研究》的論點：「當一種重大的疫病來襲，這個疫病就會像個外來的力量，打散了那個社會統治與被治、官僚與非官僚、人民之間的階級社群。（而）各種慾望、想像、恐懼、權力、猜忌、夢想全部都在疫病時出現。」
我沒讀多《疾病與文明》，很難理解狄拉波特背後的深意，但讀南方朔的引釋，我不由得想起馬航失聯事件。
首先是航班在雷達上消失，馬航在太陽冉冉升起的時候發出了文稿，然後各種聲音竄出：祈禱者有之、分析者有之、搜救者有之、冷眼旁觀者有之、批評者有之、謾罵者亦有之，至於虛構故事腳本貽笑國際者，甚多——層層疊疊，延續至今。

Gin Tonic於我，像小瑪德蓮蛋糕之於普魯斯特，追憶逝水年華，那記憶如光一直導向台北新光路上的一家小酒吧。
 
那晚上和亦師亦友的華強聊了許久。他說，生命中有許多事實是神的啟示。我想起在台北晃蕩的最後半年，正值我殘敗落魄、愧于向親愛的朋友伸出求援之手之際。那段日子，最害怕睡前與晨間將醒、意識最毫無防備的時刻，記憶或夢境往往就在那當下裂了個縫，惱怒與眼淚就自那縫裡汩汩流出。但悲傷不適宜持續得久，活在世界裡我們總沒太多時間去面對自己。趕著上課的時候，急匆匆洗澡，打開衣櫥嘎嘎響的木板門，挑一張合適的臉容，佯裝無事，就走到陽光底下去。

學校旁的空地上有幾條野狗常常流連。還是高中生的時候，他與小艾放學了也不忙著趕回家，總是將中餐吃剩的零碎食物，用廢棄的塑料袋或講義紙包裹好，帶到空地去餵食。
那塊被日光橫掃，草綠稀疏，裸露出蒼白沙土的空地上，一棵樹會被拉出一串長長的影子。第一次發現空地上有狗，帶著食物過去的時候，狗狗們就躲在那樹影裡，弓起背，朝他們狂躁地吠。
他站在樹影之外，捧著冷涼的食物，不由得瑟縮。他想回頭告訴身後的小艾：「危險，不如我們走啦」，但卻意外發現小艾正含著微笑，小步小步，往前，越過他，走到樹影邊境上。
她順了順校裙，屈膝緩緩蹲下，將手中揉捏成一團的廢紙打開，輕輕掐起其中一小塊類似肉片的東西，安放掌心上，然後緩緩向前，穿透日光，伸進樹的影子裡。

你步入電梯，按了目的樓層，忽然一只手伸出攔著即將關上厚重的門，你愕然、抬頭，發現是那男生。
男生一派自然踏入電梯，燦燦笑著說不好意思，相較於你的尷尬，他大方得體多了。你傻笑問好，不自覺小碎步踏入角落，與電梯鏡子中的你背對背靠著，聽得見鏡中人心臟正用力鼓動著。
男生看著樓層數字跳動著，忽然告訴你他要離開了。
「那還會回來嗎？」你問。

我由衷喜歡這首MV。
象多為群居動物。傳說，當大象預感自己即將碰觸死亡時，會孤身離隊，尋找他們族群神圣的所在，在那漫長單身旅途上回憶自己一生的快樂悲傷，然後無怨地安樂平靜死去。那個被稱為「象冢」的地方，時至今日，無人發現。
而MV里那頭雄壯的象，沒死亡預兆，卻孤身穿越時空，流浪海洋、森林、倫敦街道、人群之間，似乎正不斷地尋找自己遺失的族群，它的同類。

我們吃過宵夜，沿著走的那條原來晴朗的山路，突然下起雨了。

 
大三那年上陳芳明老師講授的「臺灣文學史」，聽到日治時期臺灣作家的境遇時，往往能激起滿腔憤慨，或悲傷得熱淚盈眶。在那悲愴的年代，面對日殖民政府的高壓政策，臺灣作家如賴和、楊逵等人，仍不斷書寫以揭露日治時期臺灣人的苦難、民族的不平、生活的艱難。他們不畏打壓、恐嚇，堅持使事實得以被當時與後世的人看見——我站在這一頭回望，他們巨大的身影，真正抵抗住恐怖集權與時間的洪流，一直存活至今。
那是藝術的詮釋權與創作平臺被壟斷的年代。是早早的二、三○年代。
其後，我自行閱讀陳老師的《臺灣新文學史》，并發現，無論日治或戒嚴時期，最讓集權政府感到頭疼的，便是文學與藝術。政府們用盡心思，制定出版政策、組織官方文學集團、收編反對作家，為的是想讓這些堅持創作的人噤聲——只因文藝創作的自由，總是讓事實攤曬在日光之下，讓當權者難以直視，害怕「擾動」民心。

她在夜店認識那男人。舞池里跳舞時，不知道什么時候男人已經湊近在她身旁扭動，後來一起喝酒、攀談，都發生得自然而然。最後男人很體貼地為她披上外套，說不如一起搭計程車走吧，她也答應了。
那晚上，他們愉快地做愛。
早晨，她望著身旁男人赤裸的背脊，想起自從來臺灣念書，害怕遠距離，大一那年索性就和在家鄉的男友分手，已經空窗幾年了。如果是身旁這男人，她也許能再度被愛情包容才是。帥氣，體貼，談吐也幽默。
手機鈴聲卻在這時候響起。男人魚一般翻騰了一下，伸手將床柜上的手機捉進棉被里。一陣靜默以後，男人才用極不標準的馬來話，在棉被里小聲地說：

陌生的大叔頻頻向我敬酒，問起我是哪個系所的，我答說社會系，他一拍桌子，說他過去好多同學是社會系的，「因為好奇，我幾次偷偷溜進他們的班上，聽社會系老師講課，真的超難念的。」
我腦海里想起一位高中時候的中文老師聽聞我被政大社會系錄取，又成功雙修中文後，笑著告訴我：「沒問題的啊，社會系超容易混的」，我經歷四年洗禮，現在終於能在心里大大聲回應她一句：「屁咧」，復又覺得大叔好了我。
「可是啊，僑生好像都是『加分』進來的……」大叔後來抱怨了20年前政大錄取外國學生之「隨便」，言語間有萬分感慨，我忍住不要和他辯駁，輕輕地說其實我身邊好多國外朋友都很優秀，他不置可否，只說希望我們多珍惜臺灣政府提供給國立大學的便利與優惠，「你曉得，幾千名本地學生擠破腦袋都擠不進政大嗎？要好好珍惜啊。『珍惜』英文怎么說呀？」
「Cherish」，我說。