老垂的陋室

趁夢還潮濕的時候
放一朵花在你的抽屜裡
等你睡醒
我將離開 沒有抽乾的
煙蒂 沒有殘留一點可供
追溯的溫度
窗外下雨的時候 鳥兒還在飛
所有的旅程都是孤獨的
都是 孤獨而美好的

等我們老了
山上的茶花不會再開
木窗搖進雨絲 打在破敗的木桌上
我們在桌上豢養的太陽 暈成
一抹很淡、很淡的光

 
我們一起看的那部電影成了奧斯卡的大贏家，不知道這算不算是最好的紀念。
Michael Keaton 孤注一擲，想要在舞台上重現光彩。他的理想很高很高，高於生活，也幾乎高於生存，但沒什麼人真的理解他，有的甚至不斷勸阻，想告訴他「此路不通」，想將他從高空上拉下來。
我特別喜歡他和女兒Emma Stone之間的戲。女兒是至親，也是劇組助理，注定要在他「鳥人」與「父親」的角色間穿梭徘徊。女兒認不認同他（劇作家、鳥人、父親），他其實很在意。可女兒不是鳥人世界裡的人物，他終於不可避免地與她發生了衝突。

 
深夜，餐廳裡的外籍勞工拿了天燈走出來。他們三兩個人站成一組，在路旁踮起腳尖將點燃的天燈舉起，試圖讓火焰的熱氣撐飽天燈。天燈飄晃晃飛升起來，我看不清這些人的臉容，但直覺他們很快樂——一天工作，這大概是最讓人快樂的環節。
我第一次放天燈，在平溪，和書慧。那一天的平溪很熱鬧，在學校大操場要依循隊伍一組一組走到場地中央點放。天燈飄起來讓人覺得很幸福，但活動結束趕接駁車回市區時，隊伍緩慢得讓人想罵粗話。我們早上八點到平溪，結束時，排了兩小時的隊，才登上接駁車。書慧累壞了，在車上躺在我肩膀睡著。
然而，我卻在車上回想那些緩慢飛升的光芒，也記得屬於我們的那一顆混雜在其他人的燈裡，最後消失在夜空的景象。我在那一刻知道，那些光一直都不屬於我們。

 Whiplash好看。
看的時候，朋友想起管樂老師，也有朋友只看了trailer，就想起二十四節令鼓教練。我則想起高一那年將我的文章撕爛投籃的楊老師，總是說我寫得好爛，再拍著手掌，要我再寫好一點、再寫好一點、再寫好一點。
現在扮演這樣的角色的是我的老闆，而我像是能力不足，卻急著要證明自己擁有著什麼的毛頭小孩。

我開始相信
你的肛門裡沒有惡臭與羶腥
沒有糞便
深邃的通道刻滿你私印的法律
我肛交你
在你呻吟喊痛的同時
我復又相信   是非的關鍵詞與
肛門相關而無關「正義」

「你總不能兩次把腳伸進同一條河流裏。」

我不知道 要在什麼地方標上逗點
或者。
如果可以向過去告解
向未來告白
我們為什麼需要持續複習歷史
並且重複兩次悲傷？

到窗邊撣你的髮香
微雨傾城
夜晚，忽然掠過我的鼻尖
叫我輕輕打了個噴嚏

和朋友談論愛情。我說，愛情在過去，在此時，但不在未來裡。
戀人們的過去擁有愛情，現在擁有愛情，但是未來多變，只能寄望，不能確定愛情的存在。或許，他們只能一起牽手走進那未來裡，愛情才真的存在，但走到的時候，它就成了當下。於是，戀人們能做的，只有把握當下。 
我想起了Interstellar.
 

法國殖民年代末尾，阿來伯就已經是軍中上校。他領著第一獨立隊，深入半島叢林中遊擊作戰，憑借少年時期在林野中生活的經驗，給法國軍團出其不意的重擊，曾經一舉殲滅敵軍三支精良部隊，繳獲好幾批軍火，俘虜無數，戰果顯赫。
當時的日不落帝國惟恐反殖民情緒擴展，於是出動皇家直升機，裝著劇毒除草劑，千裏迢迢來到在叢林上空潑灑。那一天，阿來伯領著部隊正準備伏擊數十輛運在軍火與糧食的車隊，匆匆忙忙往森林邊境趕路。他已經好幾夜不曾睡好，淩晨醒來的時候神志模糊，忘了戴上軍帽，就背了步槍提著軍刀與同伴們漏夜趕路。
第一獨立隊成員皆是精英，腳程極快，還未見著日光，就已經接近森林邊緣。副隊長這時提議休息，阿來伯允諾，於是在距離法國軍團車隊必經要道前半公里處停下喘息。阿來伯派了好幾名士兵在部隊四周巡視，提防法軍突襲，直到日光撥開層層葉隙，透進潮濕陰暗的森林裡。
阿來伯抬頭看看日光，下令整裝出發。忽然，天空轟隆隆巨響大作。從葉片隙縫中，阿來伯見到一批直升機飛過，慌得大喊「快找掩護！」——第一獨立隊隊員果然優良，頃刻在大樹、巨石、攀藤、獸骸之間找到藏身的角落。阿來伯也靠在一株巨大、不知名的大樹之下，屏息而立。他看見林葉之外的直升機匆匆飛過，尾部噴著一團橘黃色濃霧，心裡惴惴不安。