老垂的陋室

他拎著黑色塑料垃圾袋，沉甸甸地走進市中心人群裡。中午的太陽正好鑲在兩棟高樓之間，日光落下，柏油路炙熱，他骯髒赤裸的腳板卻不覺得滾燙。
他走到一座商場前的空地，放下垃圾袋，站定，然後掏出被壓扁的菸盒子，仔細掐起一支菸，叼在嘴角點燃。 
身後的行人交通燈閃了閃，轉成了綠色。斑馬線兩旁的人潮開始游動，由島至島，各自混入彼岸的建築、攤位、人群裡。 
人，都是人。墨鏡、口紅、皮鞋、高跟鞋、襯衫、西裝褲、迷你裙、套裝，各式打扮的人穿透他單薄的身子，沒人理會像他這樣，穿破舊夾克，披頭散髮，嘴叼香菸的中年男人。 

那片因溫度相疊而生的雨林
不足與外人道
甚至因撫摸而挺拔的神木也同樣
我們於是將所有的風景折成小舟的樣子
讓它們沿著兩行淚水
一點點 一點點
各自流徙

千年以後，這片海會慢慢   慢慢
慢慢消退
有個漁夫   經歷了第十五次世界大戰
躲過一枚核彈
在家門口掀起的笑話

或如一隻蒼蠅振翅
正巧就安置在你的枕邊
陽光如碎玻璃一樣扎人
窗外那條路，一隻狗被吉普車碾成
地平線
我剛從那裡回來
却無意束緊你的眉，也無意
勾起黑色、粘膩、發臭的夢
可你只是
一
揮
手
就將我拍死在乾淨雪白的牆了

讓我深深進入，然後居住你的子宮
往上一點是你的心跳
在我的牙齒指甲還未發育
來不及學會撕裂與噬咬的時候
我不要眷戀光
我想要游泳
憂鬱而赤裸地在你黑色的溫暖裡
流很多汗
但我無需感覺    就能為你擦亮每一次滿月

如果遠行途中見到了神
我會牽祂的手跳舞
在那個世界裡，
是我創造了太陽 月亮
然後點亮了光

我走過一張隆重的紅色地毯
沿路的白色牡丹開得很漂亮
向晚有風
同行的卻沒有人在意
他們
是不是去年盛開的那一朵

外婆過世後的第一個農曆年，很長一段時間，我就躺在外婆房間床上，看老舊綠紗窗，將午後日光篩成破碎綠色，散落窗前光滑地板上，蒸起熱帶家國的潮濕氣味。
窗旁邊是帆布撐起的簡單衣櫃，裡面塞滿姨舅們離家前遺落的衣物。我不記得有誰曾經打開，拉鍊拉起那樣鎖著。我曾經作過噩夢，夢裡面就是這樣的衣櫃，在某個久遠年代，有個孩童玩捉迷藏躲在那裡面，也不知道是如何自內反鎖的，但誰也沒有發現，就任那個孩童在衣物之間，隨時光緩緩發霉。那還是孩提時期，我喜愛長假到外婆家去，存下零錢，騎單車到街上影碟出租店，以便宜價錢租下翻版香港鬼片，在午後日光強烈昏昏欲睡時刻與外婆挨著看。
想起來，外公也是死在這房間裡的。最後一次見他，好像也在農曆年，大家回到那所老房子的時候。外婆後來常常問我：「你記不記得，你在那房間裡，摘一顆一顆葡萄，餵進生病的外公嘴裡呀？」——我總是點頭，事實上，那樣的光景已早早稀釋成不具名的雨水，滴落後蒸發了。
而今，倆人的臉容只鑲在那帆布衣櫃頂上的發黃舊畫像，無體溫，無言語，無嗅味。

先說說我的留台經驗。
2009年，我遠赴台灣，就讀國立政治大學社會學系，直至2014年年初畢業，歷時四年半。剛到台灣，既參加校方主辦的迎新，結束後搬沉重的行李，夏日裡流著汗，爬到政大山上自強宿舍，登記入住。我大一的室友，有一位澳門同學，以及兩個台灣人。
最初，我們的話題客氣，流於片面。後來，我試著碰觸彼此心靈的底線，想藉此了解與我共處一個世代的台灣年輕人。而供我們展開討論的第一個話題，便是「國族」的爭議。
白目的我，一開口就意外碰著了鐵壁——因為我稱中國為「內地」。

馬六甲仄迪村口旁有間中學，我和依莉在村門口徘徊，逮着了學生就問：請問你知道這是仄迪村嗎？學生回答：不知道。我再問：那你知道，仄迪是什麼樣的族群嗎？學生依然回答：不知道。
仄迪村子裡還有好幾戶華人人家，我們問了幾戶，多數華人家庭都回說「不清楚」、「不然你們到隔壁問問看？」
還有，打著傘走過的路人，看著我們，彷彿看見詐騙集團，但終於還是說出實話：「仄迪？我不知道」，我看著她撐傘匆匆行遠的背影，有些沮喪，心想，我怎能強求大家知道得那麼多呢？我本是對這支在這塊土地上活過數百年的隊伍感到陌生的其中一個人啊，怎能預設大家什麼都知道呢？
不知情或不知道，大概也無礙於生活吧？平平順順，能吃能睡就好了。