老垂的陋室

讀Peter Berger的回憶錄，其中一節非常有趣，標題引自奧地利作家托貝克的文章——「不吸菸的人也會死」。

Peter Berger回憶他在歐洲與北美菸草公司擔任顧問的經歷。當時，反菸運動非常蓬勃，世界衛生組織已經號召了幾場國際反菸會議，邀請各國政府代表、科學家、反菸運動人士參加。從1980年代起，這場運動在西方世界已經取得勝利，並慢慢影響開發中國家，被視為當時最為成功的「社會運動」。

但Peter Berger記載的幾件事，卻揭露出禁菸人士的宗派意識與極權主義特質。首先在一架往飛機上，一名韓裔旅客被告知吸菸區已滿，必須坐到禁菸區的位子上。旅客大概投訴無門，有些憤怒，就在位子上點燃香菸抽了起來。沒想到，空姐立刻用苛刻的語氣叱責旅客。Peter Berger回憶道：「那不像是乘客忘了系安全帶時她會用的語氣。她的言辭讓人覺得某種道德標準被冒犯了，有些微的怒氣在其中——彷彿這名乘客隨地便溺一樣。」

白襯衫大叔在我面前放了杯咖啡，伸手彈了彈懸在我座位上方的泛著光亮稀薄的燈泡，讓我沉重的腦袋也隨著光不自覺地搖晃。我花了點時間集中精神，才發現未及融化的咖啡粉在杯面聚成幾塊黑褐色疙瘩。燈光來回晃好幾次，疙瘩好像也正在移動，慢慢盪到杯緣，粘在杯壁上，維持著那姿勢好久好久，卻怎麼也爬不出杯子。

我楞了好一陣，抬起頭。白襯衫大叔的臉藏在暗影中。

「你是馬來人吧？」

「馬來西亞人。華人。」

◎

阿三帶我走進公司附近的一家按摩院裡。剛開始時還有些不安，在陰冷的樓梯道上腳步遲緩——阿三拍著我的肩，直說沒關係，如果害怕我們能回去。

但終於是鼓起勇氣走進來了。充滿菸味的房間，地板牆壁卻異常光潔。角落擺了張辦公桌，一個相貌清秀的男人坐在那裡，見人進門就起身招呼，帶我們坐到另一邊的沙發上，端上熱茶。

沙發前方的牆鑲著電視，National Geographic，靜音，晃漾海藍色的光，深海裡的魚彷彿游在魚缸裡。我看得有些出神。那麼大的魚群，竟然困在鏡頭前、熒幕裡，始終沒辦法擺脫人類的凝視。

「現代人常認為自己的私生活是一連串的陷阱」——這是C.Wright Mills在《社會學的想像》中寫下的第一句話，意即大多數人的煩惱都與身邊眾人，或日常生活裡的處境有所關聯，像一系列莫可名狀、難以看清的陷阱。因此，他在書中不斷呼籲人們將私生活裡的個人煩惱與整個社會串聯起來，藉以拼湊社會的整體面貌，追問煩惱如何產生？與這個社會又有什麼關係？換句話說，就是探問個人究竟處在什麼樣的社會？在社會中的哪個位置？

這種將個人的煩惱拓展成整個社會圖像的能力，便是Mills不斷強調的「社會學的想像」。而這樣的「想像」是由個人傳記（所謂的個人煩惱）、歷史，以及兩者在現實社會結構中交互而成的。在這裡，Mills不僅強調「個人」與「整體社會」的關聯，還強調必須將「歷史」納入「想像」的範疇中，因為社會科學想要處理的問題，往往就存在於傳記、歷史以及現代社會結構所交織而成的坐標中。Mills甚至更強烈地主張：「所有的社會科學本身就是歷史學」——除非可以假定具有某種超歷史的歷史本質論，或者假定社會人是非歷史的存在，否則沒有社會科學可以超越歷史。

誠然，Mills強調社會科學研究中「歷史」的重要性，很大程度上是為了對抗當時的鉅型理論以及抽象經驗論。但這樣的企圖也突顯了當時社會科學界越來越不注重歷史分析的事實。到了1980年代，Skocpol、Philip Abrams等人還繼續為社會學中的歷史「正名」，認為社會學家所處理的問題都要回到歷史中去解決（Abrams, 1982），強調社會學必須有其歷史想像（Skocpol, 1984）。兩人還回顧古典三大家以及近代其他學者的作品，並以這些傑出的作品為例證，說明歷史社會學不是曾經存在而後消失的學門，而是一門持續存在的傳統知識——如今作為社會學次領域的「歷史社會學」，其實是典範轉移後的產物。這一時期的學者也更為具體地討論歷史社會學的應用與方法。歷史社會學是處理結構化問題的知識，也有助於理解社會變遷的過程。Abrams在其名為《歷史社會學》的著作中，還強調歷史社會學能與個人作結合，無疑回應了Mills對「傳記、歷史與社會結構」的三重要求。於他而言，社會學在觀察歷史時，除了聚焦在過程，也不應忽略個體的能動性。他強調傳記的運用，認為個人傳記能夠反映個體與社會的互動關係與過程。

1980年代社會學界在上述一批學者的論著下，出現了歷史轉向的風潮。當然，主流社會學界對此多有批評，認為歷史與社會學應屬不同學門（Goldthorpe, 1991）、歷史社會學仰賴敘事，無法建立因果與一般理論之關係（Kiser & Hechter, 1991）等等。歷史社會學家在面對主流社會學界的攻擊後也不甘示弱，Jill Quadagno & Stan Knapp（1992）就重新強調敘事的好處，包括敘事本身作為一種解釋、能幫助鏈接因果機制，甚至能梳理一些非因果關係的事件。他們甚至認為批評者將歷史事件與理論作二元切割是非常武斷的行為——理論可以是歷史的，歷史也因此可以是理論的，兩者之間並無衝突。

雖然歷史社會學家面對諸多主流社會學界對其研究方法批評，但他們也能藉此機會對自身的研究領域省思，並獲得重新建構知識論的機會。我想，這一波論戰對歷史社會學也不盡然全是負面的影響。相反的，像Goldthorpe一般對歷史社會學的「本質」提出質疑的，卻可能使其顯得武斷、狹隘。Goldthorpe（1991）最為反對以歷史社會學作為一種學門。他認為，歷史學與社會學在本質上就全然不同。史料無論在信度、效度、抽樣與編撰過程中都十分不可靠，因此社會學家應該把握自身優勢，避免從事歷史研究。然而，他在論述中並未闡明歷史學的方法論，以至使人覺得他對史學有某種偏見，繼而作出片面、武斷的結論。例如，他認為歷史學對歷史事件的特殊性感興趣，但歷史學家關心的並非僅限於此——實際上，歷史學家對特殊之中的普遍性感興趣，也嘗試在做「通則化」的努力——歷史學家關心的是獨特與一般之間的關係，並且無法將兩者獨立分開研究（Carr, 2014）。

1934年，德裔猶太人赫伯特.馬庫色（Herbert Marcuse）逃離德國的納粹政權，輾轉流亡到美國。六年後，馬庫色獲得美國國籍，成為法蘭克福學派在美國的重要旗手，並度過了第二次世界大戰。誠然，美國本土並未受這一場歷時六年的大戰波及，當戰後各國百廢待舉之時，美國已經躍領世界，成為超級強國。緊接著，冷戰的陰霾席捲全球，號稱自由主義的西方諸國，與以蘇聯為主的社會主義各國，時刻處於備戰狀態，核武戰爭似乎一觸即發。與此同時，美國與蘇聯在經濟與軍需生產中也相互競爭，彼此傾力於工業發展、擴充軍備，將整個國家導入極度發達的工業社會。

另外，資本主義藉自由之名，成為美國保守勢力擁護的對象。馬克思追隨者期待的「資本主義崩潰」或「無產階級大革命」終究沒有發生。工人階級、一般群眾也在日益發達的社會中失去了反抗的動因，使各國社會呈現一種內部的和平、舒服的狀態，或一致槍口對外，聲討那些與自己理念不符的「共匪」（所蘇聯、中國群眾口中的「地主」、「資本家」）。站在自由女神的國土上，馬庫色不僅質問：為什麼社會內部的反抗力量減弱了？是什麼讓我們甘於受制於這樣的生活方式？而政府、資本家對我們耳提面命的「自由」，是我們真正期望的自由嗎？在冷戰局勢中、在核彈威脅下，「我們甘於以和平的方式生產毀滅性的工具，甘於極度浪費，也甘於接受防衛訓練……」[1]，卻對背後的因由不聞不問——這樣弔詭、扭曲的行為模式，究竟讓誰獲利呢？

馬庫色抱著這樣的疑慮，終於在1964年寫成《單向度的人》一書，作為他對發達工業社會的診斷書。他在本書的第一章中，就開宗明義地宣稱：「在發達工業文明裡，普遍存在一種舒適、順暢、合理且民主的不自由」[2]，這種不自由鮮少為人體察、反思。更甚的是，人們有時候還接受了這種「不自由」，並認為這一切是為了生存之必要，是一種務實的決策。馬庫色認為，這樣悲哀的局面是一種「技術進步的象徵」，蓋因「我們社會的突出之處是，在壓倒一切的效率和日益提高的生活水準這雙重基礎上，利用技術，而不是利用恐懼去征服那些離心的社會力量」[3]。這種技術讓人生活在不自由中，卻仍能感受安心、和平、舒適，因此使得極權主義大費周章地利用鐵血、刑法或恐懼來治理群眾的方法顯得黯然失色。

乍看之下，發達工業社會的治理技術彷彿要比極權專制政府的壓迫手段更加合理。於是，馬庫色要回到法蘭克福學派的傳統，延續阿多諾與霍格海默對啟蒙理性的反思，對現代理性進行批判。首先，他承認在工業化的過程裡，工業技術為了因應勞力分配與生產的需求，而急速趨向理性的計算與應用。最後，工業化會將政治與經濟都併入同一體制內，導向一個工業化社會，此時，工業的技術也成為政治與經濟的技術；而技術的理性，也將會變成政治的理性。理性的「神話」於是說服所有被治理的群眾，並且「可以正當地要求人們接受其規則與制度，迫使反對力量在現狀內進行替代政策的討論和推動」[4]。馬庫色提醒，這種治理技術通過提供一個若有似無的「現狀內」改革的機會，在眾人需要民主的時候，為眾人營造一個民主的假象，使人們誠服於其下。人們有了民主的空殼，也不會再去戳破那舒適又幸福的布幕，最終卻丟失了真正的自由。

控制技術因應反對勢力的需求而提供了（虛假的）改革機會，成功抑制了體制顛覆的可能性。在日常生活中，技術也以各種方式來回應人們的需求。：

讀蘇偉貞的《時光隊伍》，可以感受她對亡夫張德模的依戀。

她在書中提到與丈夫的承諾，關於死亡，卻又極其溫柔：「我們都不信死後的世界。曾經約定，誰要是先走，而果然有魂，就回來報個信，通知一下。方法是在對方的腳底搔癢。」——時至今日，她臨睡前，仍會刻意將腳丫子伸出被窩，心裡想著：「張德模，不要背約呀。」

像每一個愛戀中的人，等待著另一伴的音訊，等待對方回來，等她與你說話、輕觸你的指尖，或者擁抱。一日將盡，彷彿只有另一伴的存在才能令你安眠，也只有另一半的存在，才能實現自己的完滿。

換言之，愛戀中自我的存在，是他人給予的。

於是，許多人都認同柏拉圖在《饗宴篇》裡說過的故事：人原是球形的，有四條手、四支腿，但神害怕世人反叛，便將人切成一半，剩下一半的人非常想念另一半自己，因此終其一生追尋那另一半，渴望圓滿。

馬克思研究歷史與社會變遷時，將經濟結構、市場、生產關係視為下層建築，而政治思想、文化、藝術、哲學則列為上層建築。其中，下層建築的發展將牽動上層建築，是故在不同社會經濟結構中，人文思想與藝術哲學也自有相應的面貌。

作為馬克思（理論）的追隨者，大衛哈維考究了20世紀以降，社會下層建築的變遷，如何帶動上層建築轉型。他指出，縱使歐洲自啟蒙時代後跨入「現代」，再由「現代」邁進「後現代」時局，幾次三番的變更，始終沒有擺脫資本主義長長的影子。哈維提出現代資本主義「加速運行」的特色：認為在科技急速進步的時代，資本、資訊、人身的流動，都大大地被加速了——於是，運行的時間減少，空間的距離被壓縮，造成「時空壓縮」嶄新觀感。

哈維指出，「資本主義的歷史具有在生活步伐方面加速的特徵，而同時又克服了空間上的各種障礙，以至世界有時顯得是內在地朝著我們崩潰了」

《共產黨宣言》由「階級」談起。馬克思與恩格斯在宣言裡的第一章將整個社會歷史描述成「階級鬥爭的歷史」，指出「現代資產階級社會，是從封建社會的廢墟之中萌芽生長起來，但它並沒有消滅階級對立，只是建構出新的階級、新的壓迫條件，以及新的鬥爭形式來替代舊有的而已……（資產階級的時代）階級對立被簡化了：整個社會日益分裂為兩大敵對陣營，分裂為兩大直接對立的階級——資產階級和無產階級。其中，無產階級站在資產階級的對立面，忍受資產階級的蠻橫剝削，淪落至社會的最底層，成為勞動的工具、資產階級的奴隸。馬克思與恩格斯遂藉《宣言》號召無產階級站起來，以革命為手段，公開反抗資產階級的霸權。

在《共產黨宣言》問世超過160年以後，資產階級仍保有其社會、經濟與政治的優勢地位。林宗弘教授在對麥田版《共產黨宣言》的導讀中，也已細數當代中國、台灣、新加坡等國的資產階級之劣行，認為《共產黨宣言》對資本主義的批判仍然有效（林宗弘，2015）。而獨立至今58年的馬來西亞，也正依循資本主義的路徑前進，貧富差距日益嚴重。2014年，聯合國開發計劃署首次在馬來西亞發布《2013年馬來西亞人類發展指數報告》，直指馬來西亞人民相對貧窮率攀升，人們的貧富差距也十分巨大——其中，1%富有人士的財富，就超過40%貧窮人口的總和 。另外，馬來西亞沒有金融資產的家庭也佔了總人口的53%。若依種族劃分，馬來人共佔55%，華人與印度人分別佔了45%與44% ，三大種族之間的百分比差異並不大。實際上（或譏諷地說），在「貧窮」的層面，馬來西亞三大種族體現了前所未有的「團結」。

馬克思與恩格斯在《共產黨宣言》中繼而論述：「現代的工業勞動，加上現代資本的威力，早已將他身上任何的民族色彩都剷平抹盡」。宗教與文化是形塑族群認同的重要依據，面對著資本主義以及相繼而來的世俗化社會之威脅，在其中角逐的各個民族不止承受著經濟上的剝削，也容易產生「失根」的焦慮。V.S奈波爾曾在《在信徒的國度》中，這麼描摹一位剛走入資本主義社會的穆斯林馬來人：

許久以前，我在政治社會學的課堂上讀到一篇文章，討論工業革命發生在英國的原因。我想不起文章或專書的名稱，但依稀記得，那一場扭轉整個世界命運的革命之所以發生在英國，關鍵在於煤炭的分佈狀況。我為這番「唯物」的結論感到意外，畢竟大二那年我還不及思考「能源」可能引致整個社會的典範轉移，「技術」也可能促使理性的規劃和應用，帶動工業社會發展。里夫金似乎也擅長用這樣的「唯物」觀點來解釋歷史上各個階段之經濟體系的變遷，除能源之外，也相當重視通訊以及物流網絡對工業與經濟體制變革的影響：

在整個歷史上，每當人類發現新的能源管理機制，並創造出全新的溝通媒介來組織這些能源機制後，經濟就會大幅度地轉型。原因是能源管理機制和溝通媒介的結合，構成了一套協助人類適應時空動態的新融合式基礎架構，讓更多人可以共同凝聚在更複雜且更相互依存的社會組織裡。隨之而來的技術平台不僅構成了基礎建設，也支配著經濟的組織和管理方式。[1]

概括而言，里夫金認為，市場經濟體制得以脫離封建體制，乃印刷、水力與風力三大基礎架構交互作用的結果；第一次工業革命之發生，亦因印刷技術之革新，以及煤炭與蒸汽之應用之故；當人們藉著更精進之科技，發現古代生物留下的瑰寶——石油以後，第二次工業革命也隨之到來。這段期間，電話與內燃引擎也大幅度壓縮了時空差距，增進通訊與物流作業的效率，使第二次工業革命的成果得以蔓延至全球各個大陸。其中，資本主義就在蒸汽動力開始引入生產過程後誕生了（即第一次工業革命期間）——此間的關鍵性轉變是，工人們徹底將勞作工具讓渡給了商人。

這船是地獄。

我們所處的空間比老家的草屋還狹小，空氣裡揮散著上千人的體味、屎尿味、嘔吐聲、咳嗽聲，止不住的呻吟。

我們緊挨彼此，無法躺下，無法屈伸長腿，無法從這頭走到那頭。我們守著屁股下一丁點潮濕的地板，被酸臭的空氣燠得枯萎衰敗，像江湖裡的落葉旋轉，不知方向，只待沈陷——

對了，我們在海的中間。每一天都有人被丟下船。那些生病、死亡的，船員要確保全員健康，品質管控，只好讓他們餵鯊魚。

一開始被丟下船的是老陳。老陳不是病死的。他想得周全，破布囊裡悄悄裝滿乾糧，帶上船後，每天在陰暗的角落偷偷一點、一點地吃（我都看得眼紅）。

趁夢還潮濕的時候
放一朵花在你的抽屜裡
等你睡醒
我將離開 沒有抽乾的
煙蒂 沒有殘留一點可供

等我們老了
山上的茶花不會再開
木窗搖進雨絲 打在破敗的木桌上
我們在桌上豢養的太陽 暈成
一抹很淡、很淡的光