我們竟然都在驅逐童年。多么愚蠢
給我的學生：
和你們相處的那一段日子，總特別懷念，特別美麗。半個月以前，教過的學生把班上的照片電郵給我，后來你知道的，過去的那些片段又一一浮現了。我現在不是老師，只是個寂寞的大學生，在回望那些似曾相似的童年。
“每一個人都有一段最快樂的回憶和一個最要好的朋友，而通常，都在12歲。”——藝術概論課上，巴東老師放映“stand by me”。我隱約記得影片快結束時出現了這么一句對白（抑或字幕？），而我的12歲，卻像是被時間無情磨滅了一樣，落得在商場遇見小學同學也只能尷尬微笑的地步。
好像時間總帶著憂傷在行走
我夢見時間好幾次（我至今不確定那是不是夢）。幾次都只短短的一瞬，以至我都沒記得它的樣子。最早的時候我還是孩子，媽媽好像買了書包說要讓我明天上學，八點就把我趕上床。午夜的鐘聲響起我被驚醒，密細著眼睛看見漏風的百葉窗邊時間正支著頭發呆。我不敢作聲，以為是虎姑婆，于是就這樣靜靜地回到夢里。好多天以后，月亮告訴我時間它是在猶豫著要不要帶走一個孩子的童年，好像一個罪犯正在對誰懺悔。之后的一次我趴在微積分和三角形里熟睡，被染黑的冷風吹醒。我揉著眼起身，發現旁邊正坐著時間在細數我臉上的青春痘，好像數量一足，就要把我的青春也帶走。后來它出現在我高中畢業典禮的前一個晚上，靜悄悄地坐在我床頭，眼里是滿滿的溫柔和滿滿的愧疚，正準備宣示一次離別。它低頭親吻我的額頭，想說聲對不起，而我卻無法理解它的語言。好多次，我偷瞄了時間它憂郁的眼神，好像處決者那樣的無奈與哀傷。最后一次我夢見它是在昨夜。黑色的雨把月亮都淹沒了，時間它站在床頭悲嘆，說了一些我聽不懂的（而我沒敢發問），但卻嘗得出滿腔都是濃濃不舍。好像這一次它又想帶走什么了......
我慶幸自己沒淪為白老鼠。
我不是白老鼠
小學六年，我的數學和科學課本里是方方正正的方塊字。中學我選讀獨中，初中的生物、化學、物理也是中文教學，一直到高一理科，課本才換作英文，開始以英語學習數理（雖然寬中老師實行中英混合教學）。后來高三畢業當上小學教師，發現小學生書包里的理科課本已經不再是單純的中文，科學和數學被切割成科英、數英。小學六年來雙語教學，然后上了國中以英語為主，教育部勢要打造英語人才。
后來他們發現：咦，不對勁！然后宣布：小學恢復母語教學，中學五年改用國語，中六則以英語教學。如此一來，即能應各族要求、重視各族母語，又能提升國民國語水平，皆大歡喜。
有沒有人記得，有一只這樣的老鼠犧牲了？
可消息公布后的隔天，報紙說有學生聽到消息哭了。我想，幕尤丁先生聽到這報道可能會很興奮，心里想：是不是自己偉大的決定把某個學生感動得落淚了？可他的興奮應該很快就被澆熄了。聽說，學生不是感動落淚，而是感到害怕、無助：六年的中英混雜換來中學三年的英語教育，三年后又應教育部策略改用國語，升上中六以后又換回想念的英語。他也許覺得，自己像是實驗室里的白老鼠。很偉大不是嗎？被科學家抓到實驗室，注射病毒再注射解藥、再注射病毒再注射解藥，反反復復，有幸的話他能活下來證明解藥有效，不幸的話只能向閻王報道，然后，沒人記得曾經有這樣一只老鼠犧牲了。
吉隆坡和霹靂這一趟我帶了四本書，梁文福的《其實我是在和時光戀愛》、侯文永的《靈魂擁抱》、蔣勛的《感覺十書》和焦桐的《青春標本》。回來的時候我已經讀完了《其實我是在和時光戀愛》和《靈魂擁抱》，另兩本進度很慢，都只看了一半。
今天特別想說《其實我是在和時光戀愛》。
梁文福的歌我們都聽過。譬如《細水長流》。
這篇文章遲到了。我從新山到吉隆坡，從吉隆坡到霹靂，再從霹靂回到新山，這一趟旅程要找臺電腦很難，要找臺能好好輸入中文字的更難。所以有好多的文章只好留到今天。是的，今天，我回來了。
先來說《南回歸線》。
離開新山的前一天到寬中去看了《南回歸線》。那天晚上，和國豪、琇琦、美慧拿著學生票（沒錯，我們四人中已有三人早已畢業）大搖大擺走進禮堂，摸黑坐在禮堂里的最后幾排等著表演開始。最后DJ司儀出來了，我記得是新加坡電臺933和100.3的當家DJ，口才自然一流，主持時自然也沒冷場。他們細數當年，而那樣的“當年”聽起來竟似離我們好遠、好遠。我在寬中六年，聽過寬中曾經是音樂的田地，陳微崇老師像播種者，殷勤地灌溉，于是音符像大樹一樣長得好高好高，無論站得多遠，都仿佛可以瞧見南方靠海的地方有音樂飄起。這么想，我忽而覺得自己是不是錯過了什么：那些很高的大樹，很茂盛的葉子，篩走陽光所有的暴力，讓它的溫柔在樹下流動，樹下有人抱著木吉他，寫詞譜曲，彈彈唱唱，交織成一個浪漫的年代。
后來那些音符好像流浪出走了。流浪啊流浪，流浪到海對岸，流浪到很遙遠的天涯。好多年過去，離開的音符好多，回家的好少。
終于，有音符南回
終于，有音符南回。所以有了《南回歸線》。那個晚上我看見許多離開的校友，他們有的寫詞有的譜曲，有的寫詞譜曲又唱歌，每一個都是耀眼的星星。我沒想過，當年出走的音符竟然變成了《伯樂》、變成了《眼淚成詩》、變成了《原諒我就是這樣的女生》，變成了那些你我熟悉的聲音和詞句。
我一直想說說我和詩之間的一些故事。
很多的詩意還等著被解放
回憶起來其實不難。我和詩相遇得遲，很多的記憶仍然清楚。和詩最早的接觸是在高二時的寬中文學獎。那時，我的新詩得了優秀，我記得詩的名字叫《你不是維納斯》。這首詩的產生是個意外。我記得，當時高二的英文老師給了功課，要我們寫一首POEM交差。我英文底子不好，憑空很難找出幾個英文單字湊應，所以就胡亂寫了篇詩，打算做翻譯。于是，《你不是維納斯》就在那個悶熱的下午誕生了，很意外地誕生。
后來詩沒譯成，被我搓揉得皺巴巴地塞在文件夾底下。寬中文學獎截止的前一天，我深夜睡不著就起身整理稿件。我的作品中散文有了，小說有了，就缺了詩。我想起文件夾底下似乎有首被遺忘的詩，抽了出來，從新謄寫，然后就成了我的參賽作品。
然后又是個意外。我的散文、小說都沒獲獎，反而那首胡掰的詩得了優秀。
可那以后，我一直不敢寫詩。
我以為詩是最恐怖的文體。我很難想象幾行字里要怎么容納作者一肚子的情感和想法。我甚至懷疑詩是不是毫無意義的夢囈。我以為，詩人總把要說的話說得很難懂，繞了好多道彎寫了一個憑空想象的場景讓讀者去猜。或許還是詩人編造的一堆密碼，一堆我們看不懂的符號加數字變成的文字。
昨天下午和国豪、吉利到咖啡座坐了好久。谈话中我说到了“七龙珠”、“假面骑士”，还为了“七龙珠”里赛亚人的分别和吉利争执。我甚至拿出笔记本画上好几个人物来证明我的论点，却在书页的夹缝间看见国豪与吉利的无奈。嗯，我知道了，这样的话题已经脱离这两位男生的世界了。
记得前些日子到五年级班上上课，进到班上，各个俨然小大人。我习惯上课之前聊天南地北，于是说了几句无关紧要的话。不知怎么的，话题扯到“BEN 10”这部卡通上。我说，我也为这部卡通疯狂过，记得还是高中，回到家就扭开Astro卫星电视追看。这么一说，却意外发现学生们都楞住了。好一阵子，几 个顽皮的男生突然暴笑起来，大嚷不可思议。或许和他们一副小大人的样子相较，我说起BEN 10似乎是一种罪过。
我胡思乱想好一阵子。突然想起有这么一次在琇琦家做客，国豪和我同坐一张沙发上。琇琦家里的小弟弟正看着电视里的奥特曼举起十字手发射电光波，把巨大的怪兽打得落花流水。我看得目不转睛，国豪发现以后调侃了我几句，还煞有介事地问了我好多关于奥特曼的问题，“为什么胸前会发出红光啊？”、“为什么人类可以变身啊？”、“怪兽那么大死后怎么处理啊？”......诸如此类。我于是认真地一一回答。我知道国豪是调侃我来着，可却没料着我竟那么认真回答。因此，我从玻璃杯里红茶的倒影看见了国豪的无奈。
是的。我的童年似乎还在延续。我不知道这样算不算“幼稚”。而我知道有人是这么形容我的。可我总奈何不了自己。仿佛这些卡通是构成我生命的一部分。好几次，我看多啦A梦看蜡笔小新看得笑破肚皮；好几次，我看假面骑士看得屏住了气，心里为这些英雄紧张；好几次，我坐在马桶上把手里的漫画翻烂。我不知道还需要多久这些超人怪兽机器人才会从我的生命中剔除，可我现在好喜欢好喜欢那些动漫家勾勒出来的世界：单纯、可爱，并且多么的“孩子气”。
而我想，我需要多少的勇气才能举起手，像蜡笔小新一样学着自己的童年英雄哈哈大笑呢？这么一想，我不禁怀疑，我的童年在延续过程中，是不是已经慢慢流逝了。我的手，我的笑声，仿佛被“大人”这词积压得好重好重，再也举不起来了。
读了杨邦尼老师《独中的人文与学术气息》，有点心酸。想宽中是“南方之强”，伫立柔佛海峡，傲视海对岸新加坡，自然有不容小觑的气势。然而，那壮丽的“南方之强”，有最优越的师资、最先进的硬体设备、最严格的管理制度，文学种子播在这土地上，却久久未能发芽。这块南方土地，像沙漠。
前年，宽中办了第八届宽中文学奖。颁奖礼上，来了数位作家，意欲为文学奖的入围作品进行讲评和颁奖。然而，堂皇的讲堂里除了那十数位入围者以及主办社团的成员外，就是那些被强硬派来“充场面”的初一、二学生了。那些所谓想一睹盛会，亲近文学的，只是传说中的神话人物而已。最后，讲堂熄了灯，主办社团的成员们分站梯阶两侧，燃起蜡烛，一根接一根将火苗传到台上去，象征着为宽中文学点灯。那本是极其浪漫的桥段，然而，我明显感觉到现场气氛的僵硬与不自然。是的，讲堂的空气里，少了热情。一切都是冷冷的，冷冷的空气、冷冷的脸、冷冷的颁奖典礼。
隔年，宽中文学创作社推出第一部文学创作集——《那本书》。书本薄薄的六十页，印刷六百本，采预购方式，销出五百余本。显然，和“在早晨并肩走着就已成诗”了的銮中相比，宽中的早晨，“成诗”的学生是多么稀有。我们走在宽中树荫底下，可以听到浑厚的操步声，可以听到华乐管乐弦乐悠扬的音符飘荡在空气中，然而，诗的声音消失了。再也没有人安静地坐在石椅上，带着忧郁的心情读杨牧读余光中读郑愁予了。那是木焱的年代，是杨邦尼老师的年代，可决计不是我们的年代。我们的年代，文学被消磨得什么都不剩了。
很快的，宽中文学创作社即将推出新一期的《那本书》。而按目前的征稿素质来看，《那本书》似乎又要瘦上几页。我所知道的事实是，宽中极力培育的是“作文”而非“文学”，因此在学生们的创作里，文学的影子是多么的稀淡。而那些执拗的编辑们，始终坚持《那本书》的制作。他们相信，文学的种子始终会萌芽。是啊，他们是殷勤的农人，在等待丰收的一天。
那天我回校听杨邦尼老师讲“诗的魔术方块”。讲座的最后，我感动了：终于，有人写诗了。我暗自相信，宽中文学按捺不住，在蠢蠢欲动了。
前些日子听杨邦尼老师讲座：“诗的魔术方块——挖掘宽中校园诗人”，有感，因此写下这篇东西。纪念再一次与诗擦肩。（呵，诗啊，我什么时候不在偷窥你呢？）
（首先，这篇多数是我的感想，而非讲座内容。）
我们会怀疑：究竟怎么发现诗的？而我们所知道的诗，是种无以名状的东西。我们总以为诗会离我们好远好远，好像诗永远是电影情节，贴近不了现实中的我们。可是，诗也许就在我们背后。我们会惊觉，诗啊，和我们只有一个回头的距离，而我们或许早已习惯注视眼前的现实而忽略了它。而那些有点忧伤、有点哀愁、有点青涩、又有点欣喜的青春，是最贴近诗的年纪。那时我们还没完全沉陷在丑陋的社会里，因此多了一些回头的机会。而杨邦尼老师的讲座其实就这么开始的：青春就是首惊喜的诗， 那些幽微的、无以名状的欢乐以及成长的悸动，就是首美丽的诗。
如何写诗其实是永远的问题。会写诗的诸如你我也许还在不断追寻。可其实我们会发现很多时候我们并不需要一部“写诗指南”。诗是自然的自由的，像风。如果找一部 指南告诉你如何写诗，那你的诗只能是那部“指南”的产物，不是你的，同时也不自由了。诗是活的，不能用“办法”困着。可是初写诗的人也许可以有一定的模式，而所谓的模式是动词、名词、形容词的不断配搭与切换并加其他的技巧而已。杨邦尼老师“诗的魔术方块”说的就是这些词的不断转动与搭配：
留台人生存空间与发展
文：张金发
面對著大學畢業後歸國而國家不給予學位承認的風險；忍受著社會中無數人的歧視眼光、差別待遇等窘境。留台人歷經五、六十年，前撲後繼，留台之路從未中斷過，赴台升學的人數也在這近10年間往上遞增的趨勢，如今畢業的留台人數已近4萬人。
如要政府承認該外國的學位，“可以”透過向公共服務局申請，依照規定填寫一大堆表格後呈報，然後就是無限期地“等待”。沒有人理解，是不是台灣畢業的學生程度都有問題？為何國家公共服務局對留台學位欠缺理性對待？還是認為台灣經營的大專院校都是學店？黑店？就算與公共服務局洽談，對方往往推说只有國家須要該方面的專業人才或當政府公務員的時候才考慮“原則性接納”。
公共服務局主宰著外國學位是否被接納的權力，權力之大連高官也對他們無可奈何。不只台灣畢業回國的大學生面對這種困窘，還有許多國家的學位也一律不被公共服務局“認可”，其情節一樣。公共服務局是不需向大家解釋他們是否“認可”或“不認可”的理由，因為這是他們的權力。我們疑惑，究竟公共服務局是否有一套健全的制度來審核與評定外國大學的學位？他們對外國學位是否都作認真鑑定？
除了8所台灣的大學醫學學位（包括醫科、牙科、藥劑）在1997年起陸續得到承認之外，工程學 系自有政府設定的門檻，回國後只要通過考試則可取得合格的工程師執照；法律系因體制不同，迫使留台生要另謀出處，其餘的台灣各大學與學系，留台聯總都在逐 步向政府爭取承認，以讓留台人得到“合法的資格”來達成自己創業的夢想。
大馬獨立52年，留台人長期為這一片土地培植了無數精英，無可計數的留台人不遺餘力為國家為社會獻身，因而不論在政經文教士農工商都有他們的身影。或許是受傳統中華文化的影響，對社團活動往往顯得積極參與，領導社團和熱心公益的留台人更是不勝枚舉。
在政府漠視人才回流的當兒，國內的局勢，留台人的生存空間與發展都飽受侷限下如何自處？選擇回流還是在國外發展創業？黃錦樹、陳大為、鍾怡雯等學者在台灣闖出了一片天，在國內文壇也有一定的知名度；陳錦釗在台灣專研子弟書的成就取得國際漢學家的尊嚴；潘健成在台灣的事業發展被喻為商業奇才……。
时间回流，以古庙为轴心，回看新山走过百余年后留下的足迹。而我发现，围绕古庙的直律街、陈旭年街等等，至今仍留有浓浓的古早风味，仿佛稍不留神，就要掉入时光陷阱里。
儿时对古庙的记忆仅仅是跨坐在父亲肩膀上观看夜幕里的游神，听一众千人万人欢呼着热闹着。一架架骄子里头载着诸神以最大的劲儿摇晃，我直盯着，深恐哪一尊神佛倒掉出来，不吉利就要发生。游神在新山，算是极其盛大的庆典，农历新年在全世界画下句点以后，新山华人则要让游神洗过街以后才正式将农历新年过完。这样的活动，仅仅在日制时期中断，而和平的日子里，华人们依然在暗下的气团中期盼出游的神明给自己带来平安与喜乐。慢慢接触历史以后，进而了解，原来所游诸神，皆由华人五个籍贯会馆分别供奉：赵大元帅由琼帮供奉，华光大帝为广帮，感天大帝为客帮，洪天大帝为福帮，而元天上帝为潮帮。五帮共同扶立古庙，正好体现华族团结精神。
相传古庙的建立，港主陈旭年功不可没。港主制度，以种植胡椒甘蜜为主，故重视农业的发展。而柔佛新山正是港主制度的发源地，因此不难察觉古庙游神旨在祈求丰收。而随着时日迁移，百余年恍若云烟飘散，而庆幸民俗活动并未被时间带走，而是确实保留至今，形成新山一大特色。如今，游神已不仅是宗教活动，参与者亦非尽是华族。21世纪的今天，我们在马来西亚的天空底下，看见不同肤色、不同籍贯、不同种族的人，为游行欢呼、为种族和谐欢呼、为和平欢呼。这是游神，一个庆典，一个party（陈再潘语）。
走出古庙，左右回顾，惊觉原来周围藏着不同的寺宇。拐个弯，便见到锡克庙与兴都庙，而天主教堂、基督长老会圣光堂和回教堂也在周围近近俯瞰我们的历史我们的民族。马来西亚的多元化，完美体现在这条街上。这条不再安静的老街，告诉我们，摒弃狭隘的政治眼光，我们的家园原来能够包容整个宇宙。
往前再走，老街上上世纪的建筑都在告诉我们它们的故事。有些闭上了房门的，破旧的窗户悬吊在半空，仿佛在抱怨历史的遗忘。而能保留至今的，仍然以自己的独特方式经营着。在成了“小印度”的老街角落里，藏着小小的凉茶店，招牌单调地漆上“霍有用凉茶”，据说与古庙一起成长也有近世纪的历史。继续拖着脚步，前面便是仍响着拉条式收银机“卡拉卡拉”声响的华美咖啡店。往前拐个弯，还能闻见散发着炭香的面包店。简陋的店铺里，时间仿佛滞留了70年不曾离开，一盘盘传统的海南面包出炉后，一股怀念即刻扑鼻。
而今，少了过往人力车夫呼扯的声音，多了噪耳的巴士车鸣声，美丽的纱玉河也被单调的人行道掩盖，并且改了名让人唤作“臭河”，像是一段历史、一段回忆，被现实与科技的残酷掩埋。我们，只能依靠那些仅存的片段，缅怀过去缅怀历史。
按理说今天实在不应该上来写东西的。之前国豪让我答应“暂时封笔”，然后专心准备考试，但实在不能克制自己的文字欲，于是暂且纵容自己，就今天，写下我十月的第一篇纪事。之后，就要沉回腐臭的课本之中，让自己在考试的月份里腐朽。
昨天和琇琦应杨老师之邀到CS去吃了一顿好的。看收据，78令吉的三人一餐，的确不便宜。之后到大众书局去，看了好多书都好想买下，那些文字确实很能吸引人，但商业却包裹文学，把所有的意象都封闭在塑料封套里，结果是战战兢兢，怕买了一本不好看的书糟蹋了纸钞上那位尊贵的人像。好多次拿起又放下，结果琇琦说“每本书都有自己的价值”，忘了是南方朔或张作锦也说过这样的话。最后买了老师介绍的琇琦杰伦那位大胡子朋友的《青花瓷》。40令吉，好贵。我想以后到台湾也就幸福了，坐在城品书局里，让自己在文字世界沉沦，倒不用像大众这样商业化的书局里让自己的钱包破洞。
前天早上上了巴士，一位不认识的图书馆管理员告诉我“你得奖了。” 我有些愕然。她说是文艺营的创作奖，会在周会上颁奖。我奇怪她怎么认识我，原来只是认得我妹藉由知道有我这个人罢了。高一的周会上我和銮中的几位学生共坐一排，待颁奖的那一刻，听那得奖名单愈听愈心寒，竟是清一色的銮中生得奖，我校的却仅那三三两两，真令人汗颜。这一次也不知是不是幸运，我的新诗得到了肯定。本我对诗这文体是一窍不通的。杨老师也不在行，也没人指导，仅自己一路摸索。宽中文学奖那一个算是巧合（这我十分认同，因为宽中写诗的本就不多），然而这一次我却能与向来诗艺高超的銮中生同台拿奖，的的确确十分令人鼓舞。于是脑海里回想，我诗的启蒙多数是木焱了。《毛毛之书》算是我“诗的圣经”吧。感谢他。
昨天花了一天时间读完那天晴的《孤岛少年的盛夏纪事》。一部不错的小说，颇有村上春树《挪威的森林》的味道。读来淡淡的，十分舒服，也因此就一天内读完了。
今天学记们都往峇株去了。说是开培训营的会议。我啊，还是呆在考试范围里，等待腐朽。
从City Square前车站走去，更深入一些，便是一排从前留下的古老店屋。应该见证过不短的历史，所以那四四方方的墙角不免缺了几块砖。沿着步行街走下去首先看见不少的摊贩纳在树荫底下将东西摆得整整齐齐的，有时远远就飘来水果香，接近六七月的日子空气里更被灌满榴莲香味的粒子，让人忘返。接着便是喷水池歪歪斜斜将水柱射向高空，然后以优雅的姿态落下，仿佛完成一场漂亮的演出。
路口处永远停满候客的巴士公车。长长的车身将窄窄的马路堵住，车子通常要狂鸣车笛才能逼出一条路来。避过缓慢的车辆，眼前便是宁静的旧街道，倘如少了巴士车龙，便像极了宫崎骏卡通里浪漫的日本街道。往前走，右手便是过百年的印度电影院。院里院外永远的宁静，有时新片子上映便能见到少有的人潮。我曾在院门前逗留好久，想要探看“今日上映”的是什么样的片子，然而总是印裔歌舞剧，顿时失去兴趣。
出了路口常见到停满摩托车子的光景。偶尔在阳光不太强烈时候举头，便能清楚见到挂在店门外好大一只鸭模型。“鸭王烧腊店”里都是不便宜的食物。曾和小铭双人行到这里叫了烧鸭叉烧饭吃，便要了八令吉。之后便到了一处窄小的店户。台上常摆出凉茶供卖，打听以后才知道这“霍有用凉茶店”有近百年的历史。
往这街道直走下去便是华美咖啡店了，通常是乐龄人士休闲的地方，然而附近建起商业建筑群以后客源便多了白领上班族。近来又多了宽中生的生意，然而总是固定的几位学生领着固定的朋友来吃面包喝咖啡敲鸡蛋。通常是两位女生的天下，有时是矮个子男孩领着朋友来，偶尔男孩和女孩也一齐聚餐。柜台前的掌柜像早已熟悉这群白衣学生，偶尔会在临行前向他们微笑，笑容腼腆，俨然一个害羞的男生。
华美对面开着面包店，用最传统的方式烤着香喷喷的面包。再往前走，是和华美一般经营模式的锦华咖啡店。咖啡和面包同是有炭烤的特殊香味，午间时，更多了马来饭的浓郁香气，让人垂涎。绕过锦华而行，又进入宁静的世界。往前再往前，便是一片波光粼粼的海。隔着海峡的对岸是新加坡。我们在这岸遥望，回味背后古早的香味。
