老垂的陋室

看完The Hours電影以後立即訂購一本原版小說，作為對原著的一種支持，也當作和作者一同（借著文字）追悼維吉尼亞.伍爾芙（Virginia Woolf）。而這樣僅僅一部電影就有三段關于自殺的故事，每一個故事背後仿佛被一條隱形的線串起來，隱隱交匯成一個脈絡。於是你看見1941年維吉尼亞.伍爾芙自殺、1951年勞拉（Laura Brown）躺在床上讀她的小說想到了死亡、2001年勞拉的孩子Richard稱呼他的愛人Clarissa作Mrs Dalloway，隱隱約約，那些看似無關的情節，其實正悄悄呼應彼此。

電影自1941年始，然後再倒回1923年，維吉尼亞寫《達洛維夫人》的年代。41年3月，伍爾芙撿起沉重的石塊放入口袋里，緩緩步入歐賽河，然後再也沒有自己走上岸來。波光粼粼，她站在河流中央，然後堅決地將頭沒入水里。電影從這里展開，死亡原來是往後故事的開始。

我特別喜歡電影開場的這一段。伍爾芙給筆注了墨，開始書寫遺書，背景是她叨念遺書內容的聲音：

Dearest,

I feel certain I am going mad again. I feel we can't go through another of those terrible times. And I shan't recover this time. I begin to hear voices, and I can't concentrate. So I am doing what seems the best thing to do.

You have given me the greatest possible happiness. You have been in every way all that anyone could be. I don't think two people could have been happier till this terrible disease came. I can't fight any longer. I know that I am spoiling your life, that without me you could work. And you will,  I know.

You see I can't even write this properly. I can't read. What I want to say is I owe all the happiness of my life to you. You have been entirely patient with me and incredibly good. I want to say that - everybody knows it. If anybody could have saved me it would have been you. Everything has gone from me but the certainty of your goodness. I can't go on spoiling your life any longer.

I don't think two people could have been happier than we have been.


這是寫給丈夫Leonard Woolf的遺書，我以為這也是一種告白，也是最後向Leonard致謝的告別書。她其實不想讓他傷心，I know that I am spoiling your life, that without me you could work. And you will,  I know——她希望，自己的死亡至于Leonard也是一種自由的解放，Leonard從今要為自己而活。

死亡是解脫，伍爾芙甚至是懷抱著對愛的肯定而死的。那樣自殺的場景幾乎是我看過最美的其中一幕了，而那里面仿佛沒有缺憾，生命似乎也因愛而得到滿足，伍爾芙的死因此成了一種我們後來所不能理解的舉動。

但我們何苦去解釋她的死呢？

她說了，I begin to hear voices——那是我們聽不見的聲音啊。也許一種來自生死交界的語言，透徹生命與死亡的人才能讀懂、聽見，而伍爾芙就是聽到了。

這里的關鍵是，伍爾芙知道了我們不知道的事情，看見了我們看不見的風景，聽見了我們聽不見的聲音——不是精神失常，而是她心里確確實實擁有我們所無法理解的境況。她跨不過去，沒有人能夠幫她，因此也沒有人可以斥責她的死。於是，她選擇最適于自己的生活方式（死亡），最後一次在愛人、醫生、社會面前表達、宣稱自己的自主權。

死亡因此也可以是種declare，一種宣告，一種對這個世界表態的昭示。

她的死多強烈，後人說“She is a good swimmer”，可她就是毫不猶豫地，讓自己溺斃在歐賽河里（你怎么想象一個游泳健將抗拒身里自然的求生意志，而一心求死呢）。

因此，看見伍爾芙沉入水里，我竟然有種松了口氣的感覺。