然後真的飄來了一片雲，緩緩悠悠，我想是從你所在的城市飄來的吧。你是不是在裡面寄託了什麼？為什麼
它看起來有點沉重，遲鈍的雲。為什麼它不停下來？
一、
政府宣布放棄抵抗，世界進入末日的倒數。總統在類似防空洞的密室裡發言，哀傷擠滿他的聲音，從收音機的喇叭溢漏出來——從今往後，我
們不再作無謂的抵抗，我們不願增添再多的犧牲，神預示的末日已經來到，我們只能接受命運，祈禱一切都會結束。還有一個月，這是我們僅存的時間。
二、
從我這到你那裡，需要橫跨一整片沙漠。而我們僅存一個月的時間。
三、
最
後一班列車已經離去，我被留在月台。我決定徒步橫跨那片沙漠到你哪裡。你知道嗎，我已經不害怕沙漠的巨大，正如眼前是一片太平洋，我也能游得過去。然而，
所謂的距離在這裡已經失去意義，公尺、公里等等單位已經無法讓我驚懼——如果有所謂距離，並且足以讓我恐懼的，我想，一個月就夠了。
我們之間，距離單位是月與日。連年都不是。
四、
太
陽在奮力燃燒。它知不知道自己還有一個月的生命，然後就要死掉了？沙漠沒有風景可言。我走了很久所見的也只是沙粒和枯草。然後就沒其他的什麼了。我嘗試想
你。想著每跨出一步就更接近你一點的事實，所以始終賣力地走下去。最初幾天我不眠不休，連續走了好遠好遠。我開始覺得這是一片海了。
五、
忘了從什麼時候開始，我習慣在沙地上寫下你的名字默默跟你告白。
第
一次大概是經過一株仙人掌的時候吧。我走了十幾天了，一路上盡是沙粒和枯草，然後有一天忽然就發現一株仙人掌，頭上還開了朵紅花。我累得無法動彈，躺在滾
燙的沙地上看無垠的天空然後悄悄希望會有一片雲飄過。然後真的飄來了一片雲，緩緩悠悠，我想是從你所在的城市飄來的吧，你是不是在裡面寄託了什麼？為什麼
它看起來有點沉重，遲鈍的雲。為什麼它不停下來？
在雲飄走以前，我忽然感覺有水滴在我乾裂的嘴裡。鹹鹹的，不知道是不是幻像。
然後我坐起來，不自覺地在沙地上畫了你的名字，很大很大的字，然後躺在上面，心裡默念了好多遍我想對你說的一切。
宛若一場儀式，然後繼續上路。
六、
我
的眼前出現一群逃兵。他們匆匆走過，給我留下了水和食物。他們是前線的士兵，末日倒數以前他們被國家派往沙漠彼端守城。那是你的城市啊，我拉著好幾個人描
述了你的樣子，但沒有人認得。他們說，那座城的守將獲悉末日將臨，於是自行宣布結束作戰，解散軍隊，因此在國家的律法定義之下，他們都城了逃兵，結伴要往
故鄉走去。其中最強壯的那個告訴我，死在戰場是偉大的，死在家鄉是幸福的。
末日將臨，偉大對於他們（我們）已經毫無意義了。
一個夜晚以後，我們各自啟程。
七、
我
重複在不同地方的沙地上寫下你的名字然後悄悄想你。我們都知道末日即將來到，因此任何計劃都沒有意義，我只能一直往前、往前，在更接近你的位子上思念你。
這片沙漠很快就會消失，世界也一樣，但今天的夕陽出奇的漂亮，太陽像是融化在地平線上一樣，整片天空都被染成金黃——你是不是也在看？
我突然感到恐懼。在夕陽漸漸融化的時候，你在哪裡？如果我不能在末日以前趕到你的城市，我們會各自以什麼姿態死去？太陽會爆破，地球也一樣，山崩地裂的時候，你在想著誰？
我還剩下多少時間去接近你？
八、
這天我看見一具被曬乾的屍體。是那天我遇到的那個最強壯的逃兵。
我蹲在他身邊看著他好久好久：焦黑的皮膚和龜裂的容顏，瞳孔已經失去光彩，希望和夢想蒸發在末日的空氣裡，但眼角下有淚痕劃過，很深很深地烙在那裡。他大抵很不甘願吧。死在戰場是偉大的，死在家鄉是幸福的，那他要怎麼定義他的死亡？
那麼我呢？我甘於流浪去尋找你，自願放棄故鄉的懷抱，往末日行進。如果我死在這裡，我的死亡該如何定義？
一直駱駝走過，斜眼看了看我們。一切極其平靜。
九、
我回到一個熟悉的地方，看見那柱開花的仙人掌。紅花枯萎了放棄掙扎似的應該被風暴吹到了不知道什麼地方，只剩下渾身是刺的仙人掌孤守一整片沙地。然後我發現，我寫下的你的名字也消失無踪了。
沿途寫下了許多許多你的名字，並且對著它們說了無盡的話語。其實我一直希望你能聽到，倘有機會，我希望你能看到那些名字。但每一次我寫下、離開以後，風沙就吹過來將那些都掩埋了。重複了好幾次都一樣。
寫下了終被掩埋。那你又如何知道，我曾經這麼依戀你？（你還來不來得及知道）
我像枯萎的花萎縮在仙人掌面前。我好寂寞。
十、
如果我回到了開花的仙人掌身旁，那表示我不曾走遠。一直以來，我繞著圈子來來回回走了好遠好遠，卻一直沒走出去。今天夕陽好美，明天就是末日了，我還堅持著要往前走，只是，還來不來得及？
十一、
末日前夕，我在想你。
