老垂的陋室

「玩具總動員」一與二裡那童年光景彷彿會一直天長地久地經營下去。玩具們幾次走失、被綁架，最後總是安然回到安迪身邊，安迪始終沒有長大，童年像很長很長的交響曲。那時候，大概彼此都以為故事不會有句點，以為安迪不會長大，以為彼此不會走散。但是，第三季裡安迪長成一個17歲會開車的少年了。
故事是這麼進行的：安迪要上大學去了，玩具們以為安迪已經遺忘了他們並且打算拋棄他們，因此開始了逃亡生涯——他們躲進要被捐獻到托育中心的箱子裡，然後被送往托育中心。但是整座托育中心被極其恐怖的惡魔玩具所佔領，安迪的玩具們因此要再次展開逃亡：他們要回到安迪的家，至少被送進儲藏室相對不是那麼糟糕的事。
玩具們在逃亡的時候我掩面流淚：為什麼他們還要拼命回到那個要將他們遺忘的地方？（他們不是不知道，他們知道被鎖在黝暗潮濕的角落
是他們的未來，那他們為什麼還要拼命回去）。然後我竟然開始害怕起長大這一回事，好像長大了真的會恨下心來拋棄過去那些不敢拋棄的，大人們說這是理性思考。但是玩具們不知道，胡迪牛仔說：我們要一直呆在安迪身邊，陪著他……
然後結束了。玩具們回到安迪身邊，而安迪沒將玩具關到儲藏室裡，反而將他們送給一個女孩。他從箱子裡逐一將玩具拿出來向女孩介紹：這位是蛋頭先生，他的眼睛、四肢可以隨意調動；這是邪惡的豬豬鋪滿，雖然很邪惡，但是卻可以幫你留著你的錢；這位是巴斯光年，宇宙間最勇敢的艦長，飛向宇宙，浩瀚無垠——你才真的發現安迪並遺沒忘了誰：他都還記得，只是他們分屬不同的兩個世界，彼此寂寞了好久。
安迪彷若回到童年，掉入那個背著胡迪奔跑的泛黃時光裡——他和女孩拿起玩具玩了起來，然後他發現玩具們似乎都心滿意足地笑了。
沒有誰遺忘了誰。
安迪將玩具留在女孩家門口，我忘了他關上車門以前說的是「再見」抑或「謝謝」。在他的心裡面，那些玩具好像真的活過來了。

(繼續閱讀...)

垂華 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

垂華 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

垂華 發表在 痞客邦 留言(7) 人氣()

垂華 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

彷若有什麼隨著一場暴風雨凝結成水珠滑下滴落，然後就消失不見了。
我懷念兩種星期一的生活方式。
上一個學期的星期一總是很早就爬起來，帶著倦怠的靈魂和H步行到季陶樓去聽張上冠講「英美詩選」。張老師溫柔的聲音讓人很陶醉，他總是有能力將一首詩說得十分生動，為學生拼湊具體的詩的印象。下課以後常和H到附近的藝中平台點早餐吃，然後聽她說話，傾談一個禮拜下來淤積在心底的愉快與不快。春天的陽光很暖和，早餐用完慢慢走下山去可以看見醉夢溪畔叢生的刺芒，一簇簇，好像突然萌芽的希望。然後一個學期就這樣過去了，張老師的課也講完了，我們都搬到了山下。後來我們再也沒回到藝中那塊平台上說話了。
這學期前半段的星期一吃過晚飯以後總陪著J到圖書館去。J在一樓視聽區櫃檯打工，我在二樓一個人翻遠渡而來的《星洲日報》，等J下班。八點以後J會上來，很有默契地坐在我的對面或者身旁，拿我看完的報紙去翻。J總是最先喊累，先是伏在桌上牢騷，之後起身說要回房——而我總裝作很無奈地樣子將未翻完的報紙胡亂翻完，然後陪J往樓下走。那時候日子存有某種規律：回房以前先到麵包店去買隔日的早餐，然後走到金恩7-11才道別，J會看緊我不讓我買酒，像大姐姐那樣責備我。現在她辭去了工作，我也很少到圖書館去了。偶爾送她到7-11，她不會再緊緊盯著我瞧，只是很嚴肅地拋下一句：「好自為之」，然後徑自往宿舍走去。
冬天快來了，好像有什麼隨著夏天的颱風悄悄溜走，讓寒冷在空下的地方駐留。一個季節逝去以後，我們彷彿也要向什麼說再見似的，呆呆望著走遠的時光的背影發呆。
我知道，我們回不去了，只能一直往前。

(繼續閱讀...)

垂華 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

垂華 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

垂華 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

垂華 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

我年輕時給自己做的「夢的速記」練習，在床鋪邊放一夾燈、筆記本和一支筆，清晨從一或驚憟或巨大哀愁的夢境驟然醒來，便戴上眼鏡快筆潦草地記下那些流質的場景，那麼貼近，像膝蓋可以碰撞、皮膚可以感到衣衫布料拂過的，那些夢裡的亡逝親人或昔日友伴。——駱以軍《客途之夢|我們》
興許自己沒做「夢的速記」，因此泰半的夢都被遺忘了。每一次遺忘都讓我悔恨得想痛哭。
我害怕入睡。好像睡著了就不會（也不想）再醒來了。並非會死在夢裡面抑或被夢裡的某個惡魔或巨獸綁架吞噬，而是夢裡似乎有種讓我沉淪的誘因。不要問我是什麼，我不知道，每一個早晨醒來總是恍恍惚惚的好像記得什麼卻又忘了什麼，總之有種異樣的力量還緊緊在另一個世界裡抓著你的意識不放，那時候你有一半的靈魂處在現實世界，另一半還困囿在夢境裡面。
偶爾回想起來，你好像在夢裡真的握住了什麼然後卻又無奈地被迫於親眼看著它慢慢化成煙飄散，散去以後，是鋼鐵般堅硬冰冷的現實世界。最慘的是醒來以後我總忘了我究竟握著什麼，而我總是在將醒的那一刻心生恐懼，每一次都急得要哭：你明明握住了啊，可是它幻化作煙的時候你也只能瞪著看，莫名的無奈、絕望、悔恨悠然而生——你開始驚覺這是夢，你握著那變成煙的最後一角，很執拗很執拗地緊緊扯著拉著，但後來還是落空了，什麼都不見了，如煙。
誒，我真的害怕入睡。除非讓我死在夢裡面。我說，既然讓我做夢，那為何還要讓我活著醒來？

(繼續閱讀...)

垂華 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

垂華 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

垂華 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

Botak坐在木橋上讓打架魚靠在自己的肩膀上，然後靜靜聽她說她的故事。她其實真的不是那麼強悍粗暴，像是漂游很久的鬥魚，遍體鱗傷，真的累了。她需要流淚、需要擁抱、需要依靠，她需要靠岸——Botak很喜歡她，不曉得她知不知道。不過如果不說穿什麼，有時候可以這樣到老也不錯。
Botak總是躲在黝暗的閣樓裡畫她的樣子，靜謐得好像一場神聖的儀式。他孱弱，甚至泡不好一杯咖啡，於是自卑得認為愛上打架魚是一種褻瀆的罪，而這些畫作是他的罪證。然後他竊竊地想像如果這些畫被發現，自己過往努力維持編織的幻夢都將崩裂，無可挽回。所以，他只能孤獨地守著閣樓，守著自己暗戀一個少女的秘密。
如果兩個人旅行到這樣的地方，會不會以為全天下就只剩他們倆？旅行隊伍結合，從怡保出發到檳島，一路兩個人。巫啟賢噴著氣警告Botak要對自己的女兒好一點，好像未來兩個人真的會在一起。但是誰知道？旅行隊伍最終解散，那次是他們唯一一次的結伴旅行——Botak把融化了的紅豆冰遞給打架魚然後向她告別，他說再見，好像真的會再見。打架魚在巴士上靠著窗很大聲地哭了，好像有什麼東西，也在她心裡面融化了流了出來。
我忘了，他們彼此究竟有沒有說過 我愛你。
安琪就是Angel，天使。最後要以你的名字向你道別，好像你真的是天使，來過了就要走了。
周安琪，再見。

(繼續閱讀...)

垂華 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()