老垂的陋室

我們會看見同一片日出，和日落，是這樣吧？

于是我們決定了，把所有的想念和夢想壓縮成一個行李，然后豁達地邁開腳步，大喊：臺灣，我們來了！

我們不能難過。就算流著眼淚也要掛著微笑。看見臺灣的太陽以后，我們知道，其實我們沒離開過：我們依然會看見同一片日出，和日落。后來的每一個早晨，我們會默寫我們想念的人的名字；每一個夜晚，我們會復習我們在一起的每一個片段，我們把她織成一個夢、寫成一首詩、唱成一首歌，就這樣，思念其實也沒很遠，對吧？

于是，臺灣，我們來了。

回憶太重妳決定剪掉太多枝節的過去
把今天的故事釀成一壺酒
讓眼淚夾雜酒精
喝完就算了


明早醒來   就當作一夜宿醉

也看The Making of Yasmin Ahmad's 'Chocolate'

雅思敏留下的最后一塊巧克力，也不知道是甜膩還是苦澀。

我們有15種不同的馬來西亞

揉鄒泛黃的過去連同撕掉的日歷紙
扔進火堆里燒成灰燼

有誰趁機竄進我沒有防備的眼睛
催      淚

8月8日相約回家。

這一次周年慶的名字——《聚.離》。他們說的，相聚醞釀著離別，而離別是在引領下一次的聚首。很巧，就在我快要離開的時候，這次的相聚仿佛就在宣示我的離別。所以這一次有非去不可的理由。我要用這一次的相聚去宣示我的離別，好好地和好久不見的許多人說“掰掰”，然后編織一塊屬于8月8日的回憶帶到臺灣去。

那天早上背著背包抱著要借給馨文的10本書到拉慶車站集合。麥當勞門前的椅子上只有4個人。我有些驚訝，心里想會不會這一趟就只這四個人了。一直到接近啟程的時候我才安心。大家終于聚在一起了。好久不見的許多人，過去我們稱作家人的人。

巴士上有一半的空間都被新山學記占領。整輛車裝滿我們的笑聲走了1個小時30分鐘。其他乘客也許覺得很煩吧？不過我們也不管了，那一刻什么道德什么公民都不管了。我們像嗑了藥，一路上高歌一路上暢談一路上大家在締造回憶。到了居鑾吃了午餐然后搭了通風的巴士到學校去。車上依然重復我們來時做的一切，還把車上一對學生情侶搞得尷尬逼得他們棄車而逃，然后我們像搶到棒棒糖的小孩在竊笑，誰也沒覺得不好意思。

昨天和惠頎回建集小學去。

這一次，約了過去的同事到外邊聚餐，也當作餞別。午間，教過的高年級學生都放學離開了，剩下一、二年級的小孩坐在課室里規規矩矩地念著課文。孩子清朗的聲音念課文很好聽，像清水一樣流過下午燠熱的空氣，可以掀起涼意。我們走過熟悉的長廊，經過的每一間課室都讓人懷念，只是課室里少了早上的喧鬧，也沒有人興奮地沖著我們大叫：“馮老師、黃老師”。惠頎沒說什么，我有些悵然，若有所失。

到了辦公室后直接就和詩敏攀談，聊起學校的人事、學生的近況。士杰教過的學生都纏著詩敏問他什么時候回來，而我的學生呢？（沒錯，我有點吃醋）我是想念曾經教過的學生的。我很努力參與這群孩子的成長，很希望這群孩子都有漂亮的童年。而我不知道自己是不是及格了，但終究還是離開：士杰到新加坡國大修中文，我和惠頎飛到遙遠的臺灣。每一個都高飛遠走，正式告別孩子們的童年。

國豪當了補習老師好幾個月，這下他也感慨了。我們都知道孩子們還有一大段漫漫長路。成長這條路上，我們的臉孔也許會慢慢在他們的記憶里被擠壓、搓揉，以至變形、剝離，最后失落在孩提歲月里的某一個角落。我也試圖回頭撿拾童年時的記憶，強迫自己記起幾個教過我的小學老師，最后找到的總是破碎的畫面。我于是知道，我長大了。

孩子們長大，我的面孔也會在他們的記憶里無可奈何地碎裂吧？無可奈何。

我自己又記得什么呢？是不是那些孩子的面孔也會在我的記憶力無可奈何地被撕裂呢？

臨走時，我曾經代課的二年級班班長走進來，驚訝地看著我。我穿寬松的T恤，過膝的短褲，背著休閑包包，一點也不“為人師表”。她搬著書，書本疊得好高，掩埋了她半張臉，“尤抱琵琶半遮面”地說：馮老師午安。書本底下壓著靦腆的微笑。

“午安”。

為了這一次離別
我埋伏了十九年
綁架
游蕩在記憶里忘記離去的面孔（活該他們貪玩
硬闖這塊禁地）
還偷走幾張
漂浮在時間河面上
那些   褪色的殘舊的破碎的

拐了婉琳和綏蓉到CS。婉琳說的，這一聚當作提早給我餞別。心里想著這也許是去臺灣以前最后一次見面了，時間于是像被什么追趕似的竟走得好快。五個小時這樣的長度，那晚在我眼里竟短得及不上可憐的五分鐘，用過晚餐看了場電影，然后，結束了。

揮別綏蓉以后，婉琳就由我送回家。和綏蓉不一樣，這女孩在我赴臺以前也許就見不到了。往后來來回回，也沒自信自己能從古來把她叫出來好好聚一聚。駕著車到古來之前心里就這么想著。然后心里涌起一股惆悵：沒多久之前，我背靠墻等著人，手里把玩著電話，身邊來來往往的是誰也沒印象。后來有人喚我的名字，轉過頭（當然我還要抬頭）以后照面的是一個陌生男子，微笑著問是不是還記得他。我想了好久，大概五秒鐘吧，然后搖頭說不記得了。后來有些猶豫地問：是不是小學同學？這個時候他才愉悅地點了點頭。后來客套話說了幾句，臉上卻堆滿微笑還擠塞一堆尷尬，遠遠看見婉琳和綏蓉走來，簡單的說了聲再見就離開了。

后來我反復在想：他是誰？小學六年是很遙遠的故事了。現在說出來就像“白雪公主”、“小紅帽”那些童話讓人半信半疑，就好象框在電視屏幕里的戲劇，你看見了卻始終不敢相信那是真的。然后時間一久，你就忘了故事情節以及劇情。于是，我在想他是不是我曾經很要好的朋友？是不是曾經一起躲在枝椏和樹葉叢中拿著火柴盒搜尋“豹虎”的影子？是不是曾經拼命爭論著“神奇寶貝”電玩的玩法？是不是曾經吵架，或許還曾經打架然后憤憤不平地沖到辦公室向老師打小報告？

我全不記得了。像童話一樣。像戲劇一樣。（這就是我的小學六年來的故事？）