老垂的陋室

「玩具總動員」一與二裡那童年光景彷彿會一直天長地久地經營下去。玩具們幾次走失、被綁架，最後總是安然回到安迪身邊，安迪始終沒有長大，童年像很長很長的交響曲。那時候，大概彼此都以為故事不會有句點，以為安迪不會長大，以為彼此不會走散。但是，第三季裡安迪長成一個17歲會開車的少年了。

故事是這麼進行的：安迪要上大學去了，玩具們以為安迪已經遺忘了他們並且打算拋棄他們，因此開始了逃亡生涯——他們躲進要被捐獻到托育中心的箱子裡，然後被送往托育中心。但是整座托育中心被極其恐怖的惡魔玩具所佔領，安迪的玩具們因此要再次展開逃亡：他們要回到安迪的家，至少被送進儲藏室相對不是那麼糟糕的事。

玩具們在逃亡的時候我掩面流淚：為什麼他們還要拼命回到那個要將他們遺忘的地方？（他們不是不知道，他們知道被鎖在黝暗潮濕的角落 是他們的未來，那他們為什麼還要拼命回去）。然後我竟然開始害怕起長大這一回事，好像長大了真的會恨下心來拋棄過去那些不敢拋棄的，大人們說這是理性思考。但是玩具們不知道，胡迪牛仔說：我們要一直呆在安迪身邊，陪著他……

說說我的故事也許比較輕鬆。

和你提起少女漫畫以後才又想起初中三那年才真正第一次看A片。那時候冒著大太陽走到離家好遠的翻版光碟攤位上，然後在店門外來回踱步好久好久，店裡的哥哥看我來來回回好奇怪，就問我需不需要幫忙，於是我面無表情地站到他的攤位前，也沒回答，就開始翻弄VCD（那個時候還是VCD的年代）。哥哥看我像是想買光碟的樣子，就沒想多搭理我這樣一個小孩，轉頭去服務其他客人。實際上我已經直勾勾瞄準架平板上放著的香港版三級片，忘了女星是誰，但酥胸半露、長髮凌亂、雙眼迷濛，對那時候的我是一種非常巨大的震撼。我的心跳急劇加速，日光掛在外頭，加倍烘烤我越來越緊張、激動的心情。

客人都走了以後，攤位上只剩下我一個人。哥哥看著我，我低著頭不敢看他，假裝在卡通電影區塊上遊移，然後等他回頭辦事情的時候，趕緊將看準的三級電影拿起來，結結巴巴地喊了聲「我要這個」，哥哥疑惑地看著我，不屑地說：這是三級片哦，等我回應。我默默地點頭，丟了張五塊錢在檯面上，還要假裝很神氣很豁達的老熟樣子——我就要這個，他只聳了聳肩，似笑非笑地拿了袋子裝了給我，然後我就急急忙忙地走了。

晚上房間沒人，和我同寢的都回鄉去了，只剩下媽媽在後面的臥房。我鎖緊了房門，然後打開電腦顫抖著手將VCD放入播放器內，然後聚精會神，緊緊盯著熒幕看。我害怕母親在外面敲門，所以耳機不敢戴牢，甚而把電腦熒幕從向門的方向移開，移得更裡面一點，然後戰戰兢兢地觀看。我還記得三級電影裡的劇情，男的是文弱書生兼傳教士弟子，女主角有三名，飾演三尾蛇精，蛇精因為被大魔王追捕，法力不敷，需要借助股上有七星印記的男子之精氣方能振作，於是在最後一場大戰裡，三尾蛇精一邊迎戰大魔王，一邊輪流與男生做愛——不知道為什麼，我總是吃吃地笑，彷彿喜劇一般。然而心裡面好像有什麼東西迅速膨脹並且燃燒。一直到最後，最初極亢奮的心情也就理所當然得以疏洩了，恍然間彷彿有什麼東西消失了——然後好像忙壞了似的，頭枕在雪白的牆壁上，頓時滄老幾許，適合叼根煙，然後也裝著一臉不屑地說：不過如此。

彷若有什麼隨著一場暴風雨凝結成水珠滑下滴落，然後就消失不見了。

我懷念兩種星期一的生活方式。

上一個學期的星期一總是很早就爬起來，帶著倦怠的靈魂和H步行到季陶樓去聽張上冠講「英美詩選」。張老師溫柔的聲音讓人很陶醉，他總是有能力將一首詩說得十分生動，為學生拼湊具體的詩的印象。下課以後常和H到附近的藝中平台點早餐吃，然後聽她說話，傾談一個禮拜下來淤積在心底的愉快與不快。春天的陽光很暖和，早餐用完慢慢走下山去可以看見醉夢溪畔叢生的刺芒，一簇簇，好像突然萌芽的希望。然後一個學期就這樣過去了，張老師的課也講完了，我們都搬到了山下。後來我們再也沒回到藝中那塊平台上說話了。

這學期前半段的星期一吃過晚飯以後總陪著J到圖書館去。J在一樓視聽區櫃檯打工，我在二樓一個人翻遠渡而來的《星洲日報》，等J下班。八點以後J會上來，很有默契地坐在我的對面或者身旁，拿我看完的報紙去翻。J總是最先喊累，先是伏在桌上牢騷，之後起身說要回房——而我總裝作很無奈地樣子將未翻完的報紙胡亂翻完，然後陪J往樓下走。那時候日子存有某種規律：回房以前先到麵包店去買隔日的早餐，然後走到金恩7-11才道別，J會看緊我不讓我買酒，像大姐姐那樣責備我。現在她辭去了工作，我也很少到圖書館去了。偶爾送她到7-11，她不會再緊緊盯著我瞧，只是很嚴肅地拋下一句：「好自為之」，然後徑自往宿舍走去。

幾天前看金城武和陳慧琳主演的「天涯海角」，陳慧琳病重躺在床上，金城武到醫院探望，那時候誰也不知道誰愛上了誰。陳慧琳別過頭不看他，記憶中她似乎紅了眼眶。電影打出了旁白，陳慧琳的聲音：他會因為現在我不願看他一眼而比較難過呢？還是我看了他，在往後我走了以後，失去了我，而更加難過？

沒有答案。金城武站在床腳，痴痴地看著陳慧琳發呆。