老垂的陋室

我年輕時給自己做的「夢的速記」練習，在床鋪邊放一夾燈、筆記本和一支筆，清晨從一或驚憟或巨大哀愁的夢境驟然醒來，便戴上眼鏡快筆潦草地記下那些流質的場景，那麼貼近，像膝蓋可以碰撞、皮膚可以感到衣衫布料拂過的，那些夢裡的亡逝親人或昔日友伴。——駱以軍《客途之夢|我們》

興許自己沒做「夢的速記」，因此泰半的夢都被遺忘了。每一次遺忘都讓我悔恨得想痛哭。

我害怕入睡。好像睡著了就不會（也不想）再醒來了。並非會死在夢裡面抑或被夢裡的某個惡魔或巨獸綁架吞噬，而是夢裡似乎有種讓我沉淪的誘因。不要問我是什麼，我不知道，每一個早晨醒來總是恍恍惚惚的好像記得什麼卻又忘了什麼，總之有種異樣的力量還緊緊在另一個世界裡抓著你的意識不放，那時候你有一半的靈魂處在現實世界，另一半還困囿在夢境裡面。

一、

等待是一首最長的詩
每一個韻腳都是嚴重的失眠
反复在夜裡敲打我悲哀的節拍

二、

慧儀要交功課，找我幫忙，回答了幾道問題。心裡覺得這些問題總是存在，但卻一直沒好好想過，因此姑且當作“練習題”，放在這裡作紀念。

問：我知道你一直對文學很有興趣，可以知道原因麼？

有一段時期很煩悶（更確切應該說情緒化吧，感情氾濫得可以），總覺得好多感受淤積在心底無處發洩。後來讀了些文學作品，總覺得他們好像幫自己說了什麼。然後越讀越多，後來才知道這些不能滿足我，於是就開始想說說自己的話——這是很有趣的過程，往往你的心裡面存在的都是些無以名狀的東西，然後你把這些東西捕捉起來然後用自己的方式具體呈現，會讓人異常感動。這樣會上癮。上癮以後就對文學更熱忱了。

Botak坐在木橋上讓打架魚靠在自己的肩膀上，然後靜靜聽她說她的故事。她其實真的不是那麼強悍粗暴，像是漂游很久的鬥魚，遍體鱗傷，真的累了。她需要流淚、需要擁抱、需要依靠，她需要靠岸——Botak很喜歡她，不曉得她知不知道。不過如果不說穿什麼，有時候可以這樣到老也不錯。

Botak總是躲在黝暗的閣樓裡畫她的樣子，靜謐得好像一場神聖的儀式。他孱弱，甚至泡不好一杯咖啡，於是自卑得認為愛上打架魚是一種褻瀆的罪，而這些畫作是他的罪證。然後他竊竊地想像如果這些畫被發現，自己過往努力維持編織的幻夢都將崩裂，無可挽回。所以，他只能孤獨地守著閣樓，守著自己暗戀一個少女的秘密。

我一直沒發現原來已經12月了，都到盡頭了。

夏天開的花現在都已經落盡了，落葉堆疊得更高，都是時間留下的記號。

其實隱隱然似乎有甚麼消失了，我不知道，譬如走在路上和許多人擦肩，急匆匆錯開，拉長的距離之間就有甚麼被遺漏在那裡；譬如這一夜說了許多話，但有那麼一句缺失了，就有甚麼被遺忘在隻字與片語之間，道了晚安，這一夜結束，就注定要錯過甚麼。只是如果不說，就不會有人察覺這一切的失去吧？

那些掉落的枯萎的落葉明天就會被清潔隊掃走了。時間拼命想給自己留下記號，但也不過如此，還沒來得及哀悼，就被清走了。我害怕一切失去與來不及，這既是我那麼努力寫作的原因。但會不會有一天，這些文字也都失去了意義？幾年以後我們會回過頭來嘲笑這一切，然後遺忘了那些詩那些歌那些散記背後的故事。自己拼命給自己留下的記號，最後倒是被自己給遺忘了。

25歲的時候我將為你完成一件事，這以前請你不要自我的記憶離開

之一、
我害怕這五年來你忘了她。我會恨你忘了她。你是不是仍然熬夜為她寫一首短短的詩或構思一篇長長的小說？那時候大家都覺得你瘋了，也許無人理解你的執著，但我想我能懂得。我知道，生命中總有些事情顯得特別重要，深深地烙在記憶裡怎麼也抹也抹不去，譬如她的名字、容顏、語調、身材——你徹底被俘虜以後卻依然那麼心甘情願。


之二、
五年過去了，你過得好不好？我希望你還在想她，並且堅守承諾以她的名字刻寫一首又一首的詩。英國所謂的“桂冠詩人”，由國王欽定，享有最高榮譽，負責咏贊、記錄整個王國的事件或節慶。她因此是最美麗的王國，於是你請願成為這座城池的桂冠詩人，咏贊她、紀念她，她與她的一切會是你最完美的詩作。

幾次夢斷都來不及握緊那些記憶，恍恍然醒轉，眼角有淚，好像在夢裡面遺失了甚麼。反覆好幾次，才驚覺"來不及"那麼具體那麼真實，然後才釋然：你捉不住的始終會溜走。我這才覺悟夢是殘忍的場域，它讓你懷抱美好與恐懼以後即讓你立刻遺忘，像雨滴落以後會被曬乾。你從來不曾記得那個時候是不是下雨了。

我一直喜歡走山路，從山下走到山上然後再走回去，也不知道哪來的意志力，總覺得有必要這麼走，好像走完了殘破的靈魂才得以完滿。後來有一天惹惱了你，說了對不起也沒用，自責也無法兌換解脫，人在電腦屏幕前像秋天凋零謝下的花沮喪。於是篤定地鎖上手機關上電腦，帶了本書瞞著朋友說要出外找個地方閱讀，實則是想走到山上散散步：我以為月光和風會安慰自己，至少把難過的力氣浪費在腳程上。但那晚月光突然變得好殘忍，眼前的風景像是被錯落割破的，殘敗不堪。路很長，第一次覺得終點好遠，於是我懷疑這般走下去究竟有什麼意義：我知道我終會回到原點，而路上所有的景色也早已被我預料，不會再有驚喜——最後搞不好會累垮在終點換來深深的落空。走到藝中以後才發現走不下去了，我第一次覺得這山路好寂寞，寂寞好長，長得讓人窒息。