老垂的陋室

你微笑著說要給我驚喜，硬要我閉上眼睛，默默倒數三、二、一，然後睜開看看這個世界會有什麼變化。我照做了，但是再睜開的時候，你不在了。

真是的。人走了，字條也不留一封。

你在樹蔭下掘一個小洞，把我們的時光藏在裡面，約好以後回來將它掘開，重溫我們的舊日子。於是很久以後我一個人回來，你不在，那棵樹早已失踪，你掘的洞和我們的時光也一樣，再也找不回來了。

這種季節失眠相當難受。生病的身體不聽話，鼻水一直往下流，然後你就要把頭再仰高一點，讓鼻水逗留在鼻腔裡自己乾涸——然後冷空氣一直自窗戶間隙竄進來溜進你的鼻腔裡，企圖用嘴呼吸，但是空氣進入以後肺腔和氣管好像頓時被掏空那樣，水分彷彿一瞬間全部蒸發，我像垂死的魚在床上翻騰。我在腦海中尋找適合分散注意力的景象，首先是過去的情人、然後一個未完成的計劃、再來是不斷墮落的成績——間歇一下思慮明天要幾點醒來——然後繼續想，想起和J做好的那些聖誕裝飾、幾個畢業以後還不時關心我的朋友、然後是松島楓！結果像注定了一樣始終無法入眠，鼻水還是流出來了。

醒來的時候頭疼。我想念家裡的菜。

梁靜茹在李宗盛的「理性與感性」音樂會唱陳淑樺的「夢醒時分」，之後是李宗盛的留言：

「淑樺，一切好嗎？但願你已從失去母親的深切哀傷裏平復過來。不管­我們樂不樂意，隨著歲月增長，我們都得漸漸地去看見人生更完整­的面貌，我們所有的，獲得或失去，恐怕都不是生命的本意.。反而是­經歷了一切之後從而發現的。

這幾年少有機會見你，在辦公室碰見­也只是擦身而過，匆匆來去。記得小小黑黑的、臭臭的錄音室吧？對­，我還在那裏。記得不厭其煩，一在要你重來的小李吧？是的，我還­是堅持。我要的自有道理，我仍然在為每一首歌、每一個藝人、每一­個案子盡力。在絢爛的舞台、惑人聲音之外，盡力完成自己。

好久不­見淑樺。你在台下看嗎？看小李，變成真正的老李啦。頭髮沒了、鬍­子白了、人，漂泊了、心，滄桑了，卻要大聲唱歌。好像當年一樣。沒­關係的，日子會順順往下的。我們會再見面，唱歌。就像當年一樣­。」

讓我感動的，不是夢醒了。而是許多年以後，會有一個頭髮沒了、鬍子白了的人還牢牢惦念著另一個人。是這樣吧，我們匆匆擦肩，不曾思慮要不要回眸，一直到別離以後才真的在想是不是遺漏了什麼，但是怎麼也不會想起來的了。到底遺忘是人最純粹、熟練的本能，逃不了的，如果真的忘記了也沒什麼好埋怨的。但是沒關係的，該記得的總是會記得的，以後再見，就這樣說聲好久不見，我們還是我們，一點也沒變。

你可以唱歌，就像當年一樣。