老垂的陋室

阿烈叔拿著竹簍撐著釣竿走到海岸旁，他啊，退休以後無事可作，趁著晴天無雨到這里釣魚，成了他唯一的消遣。

這條村除了幾戶頑固堅強的老人家和幾只貓幾只狗以外就沒其他人了。兩年前這漁村沿著海岸四、五十公里的地方，建了一座巨大的廠房，阿烈叔看過的，會噴黑煙，還聽到轟隆隆很巨大的聲響。他回來告訴村民說，那是科技的聲音和現代化的氣息——是上蒼賜福予我們吶！

巨大的工廠後來舉辦了隆重的開幕典禮，刊在報紙的頭版，和藹親切的首相納亞先生微笑著拿著金剪刀剪彩。納亞先生旁邊是幾個不知名的達官顯貴，大家都笑嘻嘻的。阿烈叔直覺那是好事，發展本土經濟嘛，自己當廚師久了，就覺得國家一定要仰賴這樣的大型工業來發展經濟才行，否則像自己這副樣子，老了要受苦啰。

阿烈叔喜歡首相納亞先生，還未退休以前，他是有名的廚師，參加了一項國家級廚藝競賽，在決賽時候燜了一尾亞參魚，那時候當評審的首相納亞先生吃了一口就贊不絕口，冠軍就頒給了他。首相問阿烈叔，魚是日本進口的嗎？阿烈叔信心十足地說，那是他村里釣上來的魚，新鮮的。首相笑了一笑，說以後要到你村里去參觀參觀。阿烈叔看著笑容在首相臉上綻開，心里就覺得這個納亞先生一定是個大大的好人。

其實你知道自己在害怕什么。每一次書寫，你仿佛在制造一個孤獨的靈魂。有些找到讀者，有些沒有。譬如，你的一首詩從A報館投到B報館，沒有下文，被遺棄在世界的盡頭像個棄嬰，你驚懼自己是不是又粉飾了一具尸體。

於是沒人閱讀的你只能自己回收。你知道，那些沒有讀者的文字會泛黃、會枯瘦、會憔悴，你把它們壓在筆記本中間，讓它們干枯成一片你生存過的痕跡。

朋友在德國然後他說夢見我，沒有為甚麼。我可能無意闖進他的夢里然後再走出來罷。但我一點也不記得了。

這幾天連續夢見好多人，這委實讓人感到緊張害怕。有時候就算在夢中，我也不知道遇見你該怎么與你開口說話。

陌生人，今天來到，而明天亦會留下。——Simmel


在我覺悟自己與你其實并不相熟的時候
你已經決意在此定居   

我不了解你（只是
近來比較常夢見你）

對水岸絲路我理解的確實不多。概念至多是即將有座電梯在我熟悉的水岸出現罷了。然而，我們確實不需要這樣的電梯。你可以在校園里多設幾臺公車，但不是在美麗的水岸建設你的絲路。我們不喜歡電梯出現在水岸上，就好象我們不喜歡有間嘈雜的拍賣商場打著巨大的日光燈出現在校門口一樣。我們想要留給這片充滿濃重政商意味的地方一抹陽光，而不是更多你或你們自以為是的3000萬計劃。3000萬，你可以用來幫助許多需要的人，而接受幫助的他們，會更愿意漫步走在我們漂亮的河岸上，用走的，一步一步，然後慢慢欣賞這片景色的美和真誠。

 

自從在社會學理論課上看了Flipped以後，我就一直惦念著小女孩爬上樹以後，看見的整個小鎮的美麗景色。後來鄰居要擴建房子了，請了幾個砍樹的大叔來要把大樹砍倒，女孩賴在樹上不肯走——她央求在樹蔭下等校車的同伴們隨她一起爬上樹來，她堅信，只要再多一個人上來，他們就不敢砍了。

但沒人理會她，連她最愛慕的男孩也走上了校車。她一邊央求，一邊在樹上流淚。

昨天走過度賢橋的時候看見整條水岸長滿芒草，我對身邊僑大來的朋友說，有陽光的時候，會更美麗。你很難想象，陽光不是直射下來的，陽光是躺下來的，躺在河岸上、芒草上、蘆葦上、游魚上。那時候，一切都溫暖。

親愛的，時至今日，也只剩下你自己安慰自己了。所以不要讓自己著涼，保持溫暖，三餐要定時，酒精和任何讓你失眠的元素都不能攝取過量。你要知道，一個人在暗黑的路上走，沒什么好怕的。走完了，就是盡頭了。到了盡頭，就能宣布一切結束，然後就不用再繼續行走了。很多事情，說穿了，不過是一條漫漫長路罷了。

嘿，沒有秘密這回事。 你湊近我耳邊悄悄地說：“嘿，我告訴你一個秘密”——但一旦變成語言說出來的就不再是秘密了。那至多是你深藏許久的心事，并且急著尋找聽眾或者訴說的對象。更多的，可能是希望得到回應、安慰，甚或認同。 於是你忍不住說出來了。但說出來了，秘密就不再是秘密了。