老垂的陋室

如果人生如一張白紙，那麼有潔癖的人大概無法忍受沾染它的一小塊污點，甚至一道褶痕。

曾經，我的《天龍八部》第二冊封面被我無意坐出了褶痕，那時無論用熨斗來回熨燙，還是用兩三本不同語文的詞典拼命按壓，褶痕仍然存在，淺淺地攀附在封面上的中間位置。我凝視那褶痕然後出了神，心想如果專心凝視那道痕，或許就可以發現其中之美，并且學著欣賞。

我以為，我大概會因此而容忍那道褶痕的。

不過，後來不知道哪來的一股沖動，我撕下整本書的封套，撕得七零八落，滿地紙屑。再後來，龍應臺的《目送》也因包書紙的問題而扯出一道裂痕，封面也同樣被我撕開了。

No One,

我們終究是好久沒好好說話了。後來想想，我發現，我竟然開始怕你了。

有一天，我會害怕我周身所有的人吧。而這世界，竟然無處予我遁逃。

 

就那麼不經意啊   走過老去的街
發現你在那里
在某個轉角
還來不及叫你
一場大雨就把我淋濕了

很多人聽過米爾格倫電擊實驗（Stanley Milgram's Experiment），實驗的目的是為了測試人類在權威的指示或影響下，是否會違背自我意愿、人性，服從權威，并且殘酷地「施虐」。

實驗者刊登廣告尋找參與者，告知他們將在實驗中扮演「老師」，并且被要求與坐在電椅上的「扮演者」（扮演者的身份是「學生」）進行隔離實驗。雖謂隔離，「老師」卻完全可以聽到「學生」在隔室的聲音。

實驗進行。

老師向學生提出問題，學生答對則安全過關；答錯，老師便得接受實驗主導者的吩咐按下電擊按鈕，向學生施電（當然，一切都是安排好的戲碼，僅參與者不知其中原委）。學生接連答錯數題，電壓便升得越高。間中，老師完全能聽見來自隔鄰的凄絕喊聲。然而，在實驗主導人的「權威」指示下，許多人仍持續向扮演學生的實驗者施電。

忘了什么時候開始我不再做夢了。常常安穩入眠，手機鬧鈴響了以後再稍稍賴床，掙扎著起來。走到咖啡檔子旁的攤位買粥，或遠一點到常去的咖啡座買咖啡，走進教室把背挺直，堅持過一個上午、下午、傍晚。晚上回到宿舍，念書寫報告，偶爾趁室友不在看色情電影，讀新聞、聽歌、看電影，時候到了刷牙然後睡覺。入眠以後大概也不做夢了。日子很平和，朋友很平和，秋天很平和，日光很平和，細雨和暴風雨也很平和。我很平和。

看完The Hours電影以後立即訂購一本原版小說，作為對原著的一種支持，也當作和作者一同（借著文字）追悼維吉尼亞.伍爾芙（Virginia Woolf）。而這樣僅僅一部電影就有三段關于自殺的故事，每一個故事背後仿佛被一條隱形的線串起來，隱隱交匯成一個脈絡。於是你看見1941年維吉尼亞.伍爾芙自殺、1951年勞拉（Laura Brown）躺在床上讀她的小說想到了死亡、2001年勞拉的孩子Richard稱呼他的愛人Clarissa作Mrs Dalloway，隱隱約約，那些看似無關的情節，其實正悄悄呼應彼此。

電影自1941年始，然後再倒回1923年，維吉尼亞寫《達洛維夫人》的年代。41年3月，伍爾芙撿起沉重的石塊放入口袋里，緩緩步入歐賽河，然後再也沒有自己走上岸來。波光粼粼，她站在河流中央，然後堅決地將頭沒入水里。電影從這里展開，死亡原來是往後故事的開始。

我特別喜歡電影開場的這一段。伍爾芙給筆注了墨，開始書寫遺書，背景是她叨念遺書內容的聲音：

Dearest,