老垂的陋室

「你總不能兩次把腳伸進同一條河流裏。」

我不知道 要在什麼地方標上逗點
或者。

如果可以向過去告解
向未來告白
我們為什麼需要持續複習歷史
並且重複兩次悲傷？

到窗邊撣你的髮香
微雨傾城
夜晚，忽然掠過我的鼻尖
叫我輕輕打了個噴嚏

和朋友談論愛情。我說，愛情在過去，在此時，但不在未來裡。

戀人們的過去擁有愛情，現在擁有愛情，但是未來多變，只能寄望，不能確定愛情的存在。或許，他們只能一起牽手走進那未來裡，愛情才真的存在，但走到的時候，它就成了當下。於是，戀人們能做的，只有把握當下。 

我想起了Interstellar.

這是諾蘭近期交出的佳作，雖然情節與橋段不比以往細膩，但他嘗試處理的是更深遠、廣闊的議題——一個人情（人性）與時空（命運）的抗衡。他將主角擲入宇宙的寬廣無垠，讓他們在時間裡流浪，去探索未知以及試驗「愛」如何長存。於是電影裡有了一段經典對白：人類的悲哀，是我們無法讓自身的憐憫（或愛）擴及視野之外的遠方。

整部電影的時間是個巨大的圓圈，一段輪迴。地球的末日，女兒墨菲房間裡出現所謂的「鬼魂」，布萊登教授所謂的「他們」。「他們」藏在時間背後，為墨菲與庫伯展示種種提示、密碼、「神蹟」。直到庫伯飛躍星際，宇宙濃縮時間，落入黑洞以後，電影才揭開謎底：原來所謂的「鬼魂」或「他們」原來是庫伯本人。

是庫伯在安排他（們）後來的命運，以至他最終頓悟著朝耳機另一邊的機器人大喊：你還不明白嗎，沒有「他們」，一切都只是「我們」——是「我們」為自己往後的命運埋下了伏筆。

然而，我想諾蘭並沒有完全否決「他們」的存在——一個在我們理解與視角範圍之外的「他們」，或我們稱之為神，或我們稱為命運——諾蘭並沒有解釋，最初、最初，是誰將我們擺在這樣的時間輪迴裡的（是誰將我們擺進了神的遊戲？）。

法國殖民年代末尾，阿來伯就已經是軍中上校。他領著第一獨立隊，深入半島叢林中遊擊作戰，憑借少年時期在林野中生活的經驗，給法國軍團出其不意的重擊，曾經一舉殲滅敵軍三支精良部隊，繳獲好幾批軍火，俘虜無數，戰果顯赫。

當時的日不落帝國惟恐反殖民情緒擴展，於是出動皇家直升機，裝著劇毒除草劑，千裏迢迢來到在叢林上空潑灑。那一天，阿來伯領著部隊正準備伏擊數十輛運在軍火與糧食的車隊，匆匆忙忙往森林邊境趕路。他已經好幾夜不曾睡好，淩晨醒來的時候神志模糊，忘了戴上軍帽，就背了步槍提著軍刀與同伴們漏夜趕路。

第一獨立隊成員皆是精英，腳程極快，還未見著日光，就已經接近森林邊緣。副隊長這時提議休息，阿來伯允諾，於是在距離法國軍團車隊必經要道前半公里處停下喘息。阿來伯派了好幾名士兵在部隊四周巡視，提防法軍突襲，直到日光撥開層層葉隙，透進潮濕陰暗的森林裡。

阿來伯抬頭看看日光，下令整裝出發。忽然，天空轟隆隆巨響大作。從葉片隙縫中，阿來伯見到一批直升機飛過，慌得大喊「快找掩護！」——第一獨立隊隊員果然優良，頃刻在大樹、巨石、攀藤、獸骸之間找到藏身的角落。阿來伯也靠在一株巨大、不知名的大樹之下，屏息而立。他看見林葉之外的直升機匆匆飛過，尾部噴著一團橘黃色濃霧，心裡惴惴不安。

「莫不是被間諜出賣，要來轟炸了？」阿來伯猜測，但凝神細看，那些直升機不像配有炸藥。突然間，他背靠的那株大樹劇烈顫了一下，彷彿打了個噴嚏，接著莎莎巨響——他抬起頭，發現大樹伸出的四枝逐一癱軟，枝幹上的葉片撲簌簌凋落，一片接著一片，以優美姿勢旋轉、旋轉、旋轉。

他伸手接著其中一片葉子，發現葉片枯黃、龜裂，水分在瞬間被吸乾，像被烈焰燒灼。他不明所以，直盯盯看著葉片發呆。

後來，直升機游過森林的領空，炸彈沒有落下。確認危機解除以後，游擊隊員們重新聚在一起。阿來伯站在眾人之前點算人數，全員到齊、沒有傷亡。副隊長這時候驚訝地指著阿來伯的頭，高呼「Oh my God！」——阿來伯伸手摸了摸頭頂，但覺鬆軟軟的彷若無物，卻一把抓下一縷雪白的頭髮，還沒回過神來，眼前就已飄著一絲又一絲細髮，桃紅柳絮白，他來不及反應。

那一天，他們成功伏擊法國軍團卡車隊。法軍死傷慘重，後來一位倖存軍官書寫回憶錄，追憶敵軍之中一位讓人聞風喪膽的上校，稱之為「光頭阿來」。

他拎著黑色塑料垃圾袋，沉甸甸地走進市中心人群裡。中午的太陽正好鑲在兩棟高樓之間，日光落下，柏油路炙熱，他骯髒赤裸的腳板卻不覺得滾燙。

他走到一座商場前的空地，放下垃圾袋，站定，然後掏出被壓扁的菸盒子，仔細掐起一支菸，叼在嘴角點燃。 

身後的行人交通燈閃了閃，轉成了綠色。斑馬線兩旁的人潮開始游動，由島至島，各自混入彼岸的建築、攤位、人群裡。 

人，都是人。墨鏡、口紅、皮鞋、高跟鞋、襯衫、西裝褲、迷你裙、套裝，各式打扮的人穿透他單薄的身子，沒人理會像他這樣，穿破舊夾克，披頭散髮，嘴叼香菸的中年男人。 

流浪漢在這座城市裡並不是奇怪的族裔。 

一個月以前，也是這片空地，他撐起陽傘，擺了攤子，散賣書報。那時候也沒人特別關顧他，可他並不在意，就只是躲在遮陽傘綻開的陰影裡，翻閱那些待售的舊小說。直至某個，像今天這般悶熱的下午，幾個身著雪白制服的壯大官員才突然閃進他的陰影裡，將攤位上的書報掃進紙箱和垃圾袋中。 

大學的學費沒繳，他自動休學，那些舊書報是全部身家。他起身制止，伸出手想將箱子裡的書抽出來，但還沒來得及碰觸書脊，就被其中一個官員打在地上。 

沒有說話的機會，拳頭如雨落下。 

那片因溫度相疊而生的雨林
不足與外人道

甚至因撫摸而挺拔的神木也同樣

我們於是將所有的風景折成小舟的樣子
讓它們沿著兩行淚水
一點點 一點點
各自流徙

一點點 一點點

千年以後，這片海會慢慢   慢慢
慢慢消退

有個漁夫   經歷了第十五次世界大戰
躲過一枚核彈
在家門口掀起的笑話

他牽了艘舢板   從岸邊茅舍游過
一灘浮游的貓、狗、山羊
最後 在大約中央的位置

或如一隻蒼蠅振翅
正巧就安置在你的枕邊

陽光如碎玻璃一樣扎人
窗外那條路，一隻狗被吉普車碾成
地平線
我剛從那裡回來
却無意束緊你的眉，也無意
勾起黑色、粘膩、發臭的夢