老垂的陋室

一、

他將房門割開一道縫然後悄悄溜進去（小小的縫，還要小心背後的光不能溢入太多），房內燈光昏暗，低音大提琴為黑夜伴奏，極小聲，害怕驚醒贄伏暗角裡 沉睡的噩夢。他深怕這個噩夢甦醒——他是個鐵強人，可他害怕這個，深深地害怕，以致他每晚想起就不能入眠，怕一睡著就錯過了一切，然後就算再花一輩子也不 能挽回。這時候，他深知自己面對那夢魘時候的無能與無奈——但他能做什麼？房內有盞微弱的燭光，他會使盡一輩子的力氣去守護那點燭光，可以用整個軀體去抵 抗整個季節的疾風，自己被吹跨了也無所謂——他知道的。

妻子躺在床上看他走進。夜晚近10點，安寢的時間，但中風的妻子在床上固執地守著 他回來，遲遲不肯入眠。她已經不能言語，迷濛的雙眼也看不見太遠的事物，但她曉得他自門外走進，她能分辨那厚重可是為了她而刻意放輕的腳步聲，直到他坐在 床邊握著她的手溫柔地說：我回來了——她一直在等待，等他坐在床邊念詩給她聽。他念完了數十本厚厚的詩集，濟慈、雪萊、艾蜜莉都自他們之間走過——紀念他 們此後的每一個晚上。

每一個夜晚。一直到詩詞將盡為止。然後他開始為她寫詩——

二、

她在丈夫忙於政務的時候到花園裡去。她熟識花園裡的每一朵花並且知道每一棵植物的語言，因此她樂於窩藏在花草之中排解每一朵花和每一株草之間的糾紛。後來她發現花園裡飛來幾隻罕有的蝴蝶，於是請園丁不要對花草再多作修剪——此後，你發現花園裡的每一朵花都有一隻蝴蝶眷戀。

這天管家走進來說天氣預報中午會有雷陣雨，要關窗。她輕輕點頭，不久以後豆大的雨滴果真赴約一般打在玻璃窗上，然後滑落。她發現那些雨滴最後都幻化成為蝴蝶們的樣子，然後她才驚覺自己很久沒有看見它們了。

蝴蝶都飛走了（有誰見過蝴蝶的屍體？）。

三、

天氣很好，窗外飄進三兩隻迷路的彩蝶。他伏在妻子床邊睡了一整夜，突然感覺有人撫他的頭。他抬起頭看見妻子坐在床上，戴著眼鏡微笑著看他，他因此有些愕然。

“為我念首詩好不好？”她說，“最後一首了。”

那一天，他看見詩句中的每一個句子變成蝴蝶，都飛走了。

四、

60幾年以後我每天給你念詩，你會不會想我。現在換我想你了，只是以後我的詩念給誰聽。