她在柔和的晨光中醒來，白色棉被與床單海浪般擁抱她。她迷糊伸手往身旁摸了摸，丈夫已經起身，留下淺淺的溫度不在了。然後，她聽見房門外鏗鏗鏗聲響不斷，望了望時間，7點鐘，丈夫一定在張羅早餐。
她緩慢起身，到浴室梳洗，換下睡袍，著一件寬松T恤、短褲，走到化妝桌，拿出抽屜里的手機，再打開門走出房去。
「早安。」她在房門口就看見廚房閃過丈夫的影子。
「早啊」，丈夫晃到廚房門口，拿著碟子刀叉之類的，「今天吃蘑菇炒蛋哦，昨晚下班在捷運站附近的超市看見打折就買了。」
「蘑菇嗎？」
「對呀」，他走到飯廳，將盛好炒蛋的碟子小心仔細地擺好，「咖啡也快好了，你先去讀報紙吧，財政預算出來了，什么都起價。」
「唔」，她淡淡應了聲，不知道該說什么。
丈夫總是很熱心地將他們倆的日子打理好，細節也像盆栽一樣剪裁得很漂亮，沒什么好抱怨的。那時候啊，她身旁的許多朋友都羨慕她，有個新好男人當男朋友，然後結成夫婦。
我在床頭點燃一根菸
寂寞灰色的花升起凝結成霧
候鳥在里邊徘徊 迷路
累了，就停在你的眼睫毛上
吱吱 咿咿
我說，她也許不準備離開了
不是有個傳說嗎？陳昇辦了一場演唱會，喚名「明年你還愛我嗎」。他搞了個噱頭，提前一年賣出演唱會的票，其中有一種特別的席位保留給情侶——你能用一張票的價錢買下兩張票，戀人各自保留，明年今日，兩張票合在一起，才能算數入場。
許多熱戀中的情侶買了。也許排隊購票的時候，他們彼此相信，天長地久這回事一定發生在自己身上。
一年過去了，陳昇演唱會現場，空出了許多位子。他對著那些空位子唱了一首尷尬的歌：把悲傷留給自己——像是祝福，也像是愧疚。
是的，「真愛」在這一次「實驗」中被徹底擊潰了。當年認定的「對的人」，如今也換了一個，他們留下的空座位，只能讓悲傷進駐填補。
大一那年，一個離了婚的女老師在英文課上問我們：你們之中，有誰是不相信婚姻和愛情的？——躊躇了片刻，我怯生生地舉起手，那老師卻像是遇到了知己，和我聊了又聊。最後，結論是她的：愛情是瞬逝的，最後只剩下自己。
但我記得的，不止於這一段談話。在和老師的對話結束後，坐在背後的學姐不斷用筆尖戳我、問我：嘿，你怎么不相信愛情呢？
想念成了流感
整個宇宙 都在夜裡打了個噴嚏
秋天於是延 長 到
最後一瓣心凋零為止
我身邊好多戀愛經驗豐富的朋友，有時候一起出去，會聊起過去種種。
忘了什麼時候開始，我不斷追問他們是不是還和舊情人保持聯繫，但多數人都說「沒有了」，或者，像K回答的，「比普通朋友還少一點」。
「為什麼呢？」
「沒特別為什麼啊。感情淡了就不相往來了。不很自然嗎？」
「這樣啊……」
我感到困惑，心暗暗地不踏實，彷彿原本屬於這個世界的某種東西，在一覺醒來以後，就消失不見，不留一點存在的痕跡。
像倒翻在地上的一灘水。
我原來以為，愛上一個人是件奇妙，甚至神聖的事。那感情迸發得比其他一般情感還來得強烈、不可理喻。於是有的人愛上了就不顧一切，犧牲、衝撞，縱使換得一身傷痕、焦頭爛額，也在所不惜。
