老垂的陋室

因為世界沒有門了
所以他們從窗口走出去

老姐在看電影的時候拿出portable charger來為電話充電，我看那充電器造型酷炫，就問在哪邊買到的。

 「這個啊，是前男友送的。」

 「前男友？」我有點好奇地追問，「那現在用著不會有特別的感覺嗎？譬如，睹物思人之類的。」

 「不會耶。」老姐悠悠地說，將手機連同充電器塞進包包裡。

 「為什麼呢？」，我真的不解，「我是說，畢竟這是份疼惜你的禮物吧？」

 我只是以為，有些事物原本就被賦予意義，因某種特殊意義而生。譬如同情、疼惜、愛戀，諸如此類。人在面對這一層意義的時候，難道會沒有任何連接或感懷嗎？

 後來啊，我在X男家裡過夜，早晨醒來偶然瞄見他的書桌上擺著一女子的照片，順口就問前女友啊？

 X坦率回答說是啊。很久很久以前的，大概5、6年了吧。「那照片還是我拍的呢」，X男說。

我和學長、學妹聊起了宗教與偶像崇拜，學妹酷酷地說，她差點就創教了。

「那時候還小學三年級吧」，學妹吐了一口菸，我咽了口唾沫，有點不敢相信。

｢我那時候在班上有點神秘感。扯起人的前世今生。因為小時候到九王爺之類的廟裡去，媽媽說我是某個神明的乾女兒，自此我就覺得自己生來不凡。」

「有一次我跟班上的小朋友談起命運，說你未來會多苦厄，他竟然相信了，從此追隨我，變成了我第一位信徒。然後，越來越多小朋友相信我說的，每每下課，就來讓我『算命』。」

其實，只要信口胡說，說些人家不可知而你堅信的故事，人家就會因單純無知與對神秘的無限想像和嚮往而相信你了，學妹笑了笑，她竟爾一早就知道如何以未知與好奇操弄人心。

「後來隔壁班有位女同學感到不屑，自己也『創教』。一次在廁所遇到，大概類似王不見王的心理作祟吧，她竟然在我面前表演起靈魂出竅。」

那場景說起來真像香港鬼片，女孩在橫列的鏡子與洗手盆前翻起了白眼不住顫抖，然後忽然一動不動，顯示她靈魂已飛到了九霄雲外。學妹說她看了只是冷笑，「因為我深諳那騙人的法門與心態，打從一開始就不相信她了。她一動不動好久，然後上課鐘聲響了，我徑自回到教室，留下她一個人呆呆地站在廁所。」

我們笑了起來。

一開始的時候，學長在酒吧裡遞給他一根雪茄，細細長長，和電影裡看到的粗圓樣子很不一樣。學長說，用唇含著，打火機湊上，點火的時候輕輕吸一口，然後就可以開始抽了。他照著做，卻沒真的把菸吞進去，就吐了出來。

他說，味道像燒焦的木頭。

是呀，雪茄是這種味道。

那是他第一次抽菸。酒吧燈光昏暗，霧氣飄渺，他首先想起王家衛的電影。後來他接連「抽」了幾根，都沒確實把煙吞進肺裡，只是裝模作樣，轉過頭悄悄從口腔吐出散亂的煙霧，以為自己長大了，滄桑。

「你喜歡的話，這盒雪茄送你，我抽不慣｣，他從學長手中接過半盒雪茄，心裡興奮地想，自己有的第一盒菸，竟是雪茄。

學長教會他許多事。到酒吧去，要注意的不是酒，而是音樂，音樂要好，播賈斯丁或嘎嘎女孩的歌的酒吧就不能去，至少要Beatles、Guns N' Roses，再不然，俗得像Radiohead、Oasis、Coldplay也可以。他點頭，裝懂，啊，那些樂團我聽過，其實沒有。

周慕雲走來，一雙眼如一潭湖水。他靜靜坐在角落，靠牆，吸菸。蘇麗珍很早離開了，留下沾了紅唇的煙蒂在煙灰缸裡，他早已發現。

有一天，學妹約了他出去，在市政府一處平日安靜的角落。他們點了啤酒，薯條，然後學妹直直盯著他，問：我可以抽菸嗎？

他從冰箱裡拿出冰鮮奶，給自己倒了一杯，坐在對窗的皮製沙發上，凝視光如手掌般輕輕撫過蒙塵的窗玻璃。

他在等一通電話，那男人說會再打過來的。

那是早晨日光還沒徹底將黑暗驅逐的時候，他還窩在棉被裡。然後，有人打過來：電話鈴聲亂響了一陣，像憑空撒了一地鈴鐺，鈴鈴鈴。他打算不予理會，蒙著頭猜想、咒罵，究竟是誰在這最適合酣睡的片刻打過來的——就在他快忍受不住嘈雜的鈴聲要翻身站起的時候，電話（才）終於安靜下來。他松了一口氣，險勝了一回合，將枕頭挪好，闔眼繼續睡。

鈴鈴鈴。

他覺得耳邊仍舊有鈴聲在響。他心想那是幻聽，也許是剛響過鈴聲的回音。

他想像，那鈴聲就像被遺棄在闃暗空氣裡的小獸，躁動地來回奔跑。

也許等一下就會靜下來的。他心想，等那小獸累了的時候。他調整好姿勢，很成功地快要入睡。

安靜躺下來了。

一隻蛇不會因為你不去想像而就此離開的。
它在那裡，而且一直都在。