老垂的陋室

雨停了。你把傘拿開。我只聽見寂寞的聲音。

黑色的男人闖進來，用他過長的長髮盤成繩索，把我勒死。我橫屍在房內，一天、兩天，到了第20天，我腐臭的味道引來一隻貓，偷偷溜進來把我吃掉。我以為貓只吃魚，但這只貓吃肉，尤其腐臭的肉。它一天能吃好多，我的手臂、腳踝、胸肌、大腿、脖子、頭顱，然後貓變成一隻老虎，跳出窗外，房間裡就什麼也不剩了。我的眼珠滾落在結蜘蛛網的角落，蜘蛛爬過來親吻我，它原不想咬我，可它無唇，於是我一陣刺痛，世界被淋濕成了紅色。蜘蛛被嚇著逃跑，它結的網蓋在眼珠之上，然後日子久了沒人記得有人曾經住在這裡，時光剝落成一片片灰塵蓋住血跡蓋住屍臭味蓋住移動過的痕跡蓋住命案的發生蓋住我的眼球——人們都選擇遺忘，但是我從蛛網與灰塵的間隙中看見一切（我沒眼瞼垂不下眼皮）。然後有人搬進來了，新婚的夫婦，窮得買不起房子於是住進我的破房子，然後我的偷窺生活開始了。我看見白天男生出門工作，然後妻子在家做飯，男生回來吃飯最初會很溫柔親吻妻子，然後和妻子做愛然後睡覺，隔天亦然。日復一日，後來他們開始吵架，不停地吵架不停地工作不停地吃飯不停地做愛不停地睡覺。溫柔消失了他們的身體漸漸敗壞像被強風襲擊，後來妻子趁男人出去的時候帶回來另一個男人，妻子也一樣做飯也一樣和他做愛，但是臉上滿滿的愉悅和刺激。他們相依偎，像初戀的情侶，說些肉麻、柔情蜜意的話，在她送走這個男人迎回她原本的男人的時候，她卻變成原來那個衰敗的她，做飯做得很沮喪，她心裡偷偷覺得這個男人不會欣賞她的廚藝。晚上他們有時做愛有時不做，做的時候妻子躺著像死魚然後男人像進行某種儀式的機器不停抖動，臉上的橫肉和肚皮上的贅肉也隨著不停抖動，她覺得噁心，閉眼不看，或者偷偷想著另一個男人。終於有一天妻子和另一個男人在床上做愛的時候，原本的男人回來，他好像發現什麼驚人的秘密張開嘴發了好一陣子的楞，然後忍不住破口大罵，衝前去要揍妻子身上的另一個男人。那男人比這男人壯得多，他把妻子原本的男人的拳頭折斷，然後拿起桌邊的花瓶砸在他的頭上，妻子驚呼，他就用捂著她的嘴，然後繼續用花瓶用力地敲、用力地敲。血濺出來，流成一條細細的河，妻子坐著流淚，男人又拿起花瓶往流淚的妻子頭上猛砸，妻子瞪著他看，不能言語，只是眼淚流得比血還快，很快的，頭上流出的血和眼淚和在一起，漸漸的我分不清什麼是什麼了。男人坐著喘氣，匆匆忙忙把手上的血洗乾淨，然後奔逃而去。一天、兩天，到了第20天，男人和女人的腐臭味引來一隻貓，偷偷溜進來把他們都吃掉。貓吃很多，最後變成老虎逃跑，他們留下的眼珠滾落到我的之前，互相瞪著對方，看不出是憎恨還是喜歡。

再見到你的時候，你已經濃縮成為一張畫，幾筆淡淡的、憂傷的顏色了。我總是不知道你在想什麼，自畫像從來不笑，瞳孔背後好像藏著另一個世界，很深很深，我們進不去，但你就進去了嗎？我不明白的是為什麼你的世界總是那麼扭曲，一圈一圈，快把自己都纏住了。我發現，畫裡面沒有真正立得很正的東西。那樣傾斜的世界，是你親眼見到的嗎？你割掉了左耳，憂鬱了幾次，每一次像墮入很絕望的夢裡面以為自己不會再醒來了，然後你畫畫，畫那些世界，自以為是真實的世界，以為真的能留住什麼。但是，該怎麼說呢，最後那些麥田裡的烏鴉不是都飛走了嗎？你看見他們飛走了，你捉不住他們，你的世界暗下來了。如果你記錄的那些東西不再是真實的，世界背叛了你，猶如你畫了半輩子才覺悟這一切皆為虛假，那還有什麼，還有什麼能再支撐你狂熱孤傲的生命？

你以為沒人懂你。所以自己走了。

忘了多久以前就不再期待好夢。大概讀了蘇偉貞《時光隊伍》吧，裡面有段關於夢的描寫，彷彿一旦發了美夢，醒來以後必將深深懊悔：「為什麼這一切是夢」；然則如果發的是噩夢的話，醒來以後能抱著僥倖的心態，可以不斷安慰自己說：「幸好這一切是夢」。如此一來，人大概也就活得比較樂觀吧。

但是如果醒來了仍是一場噩夢呢？

有時候，我選擇相信眼淚而不是微笑。我以為，那是比笑容還真切的東西。

我不知道寒冷的時候還能擁抱誰。

有時候想一睡不起。夢是能包容一切的地方。

漸漸地一些你以為是真實的東西變模糊了。然後你徘徊在這個世界邊緣不知道信仰為何物了。