老垂的陋室

很久沒聽雨滴打在赤道屋簷的聲音了，清脆浪漫，不像台北陰濕的綿雨。將百葉窗割開一小縫，讓雨聲和風溢滿整間房，然後拉著小小書子陪我讀張愛玲。

「日子過得真快，尤其對於中年以後的人，十年八年都好像是指顧間的事。可是對於年輕人，三年五載就可以是一生一世。他和曼楨從認識到分手，不過幾年的功夫，這幾年裡面卻經過這麼許多事情，彷彿把生老病死一切的哀樂都經歷到了。」—— 張愛玲 《半生緣》

我在想，怎麼樣才能將一瞬間拉長，變成一生一世。

上文學概論的教室窗外是一大片綠草地，天氣好的時候望出去可以見到許多白鷺絲。它們是比學生還忠實的聽眾吧，每個星期二的下午兩點就飛到那窗下偷聽老師說文概。老師偶爾會讀兩三行小詩，說幾則讓人竊笑或感動的小故事，然後會悄悄瞄一下窗外，確定白鷺絲們還在。總是會聽見他悠悠地說：「啊，白鷺絲又來了」。

後來有一次，天氣稍冷，教室浸在濕冷的空氣中。老師進來，唸了句短短的詩，說了關於聲律的道理，然後依約望出窗外，停頓了很久（好像看見一大片空白，找不到焦點），好像錯失了什麼一樣，悠悠地說：「今天白鷺絲沒來。」句點背後好像溢出一點嘆息。

老師也會失落吧，就像一直守候的情人這次不來。

但也沒什麼，他們根本不曾約好，或者承諾。只不過，再怎麼解釋，失落仍然真實。

我不應該回頭
不應該回頭看你

這樣   我就不會發現
那天我偷偷埋下的種子
已經發芽成你的樣子