老垂的陋室

我有些驚訝：這還是馬來西亞嗎？

很抱歉我人在臺灣，對馬來西亞的情況只能從網頁得知。偶爾會到學校的中正圖書館去翻《星洲》和《南洋》，但終究很難體會馬來西亞的確實情況。但新聞確確實實刊出來了：“4天内8所教堂被破壞”，這不是危言聳聽，有照片為證，以致我的心涼了半截，倒吸了好幾口涼氣，然後才發出上訴的提問：這還是馬來西亞嗎？

我十分疑惑。21世紀的今天，一個法治社會為什麽可以容忍這樣的暴行？爲什麽一個呼籲團結的社會還會有人暗暗醖釀宗教暴力？爲什麽一個説理的場域要以牛頭或汽油彈來聲明自己的立場？然後製造那麽多的悲傷、那麽多的恐慌，那又有什麽樣的實質意義？甚至，我該如何確定，這是21世紀的2010年的馬來西亞？

政府的態度和立場有多麽堅毅？他們信誓坦坦說 要 締造 一個馬來西亞 ，可是 為什么 在那么美麗的諾言底下竟然又允許那么丑陋的事件發生？他們也說宗教課題不能輕易觸碰，因爲會傷害他們的感情，那麽誰來同情那些被迫害者？不是説好各大種族要團結打造一個理想的國境嗎？不是説好要互相包容互相諒解的嗎？那麽究竟是誰在實行這些包容這些諒解呢？凱里在巡視被破壞的教堂都心疼地說：這不是馬來西亞，可這樣哀怨又有什么意義？爲什麽要有人承受這樣的傷痛以及恐慌？希山幕丁質疑《當今大馬》記者的訪問態度，可誰來告訴他給民衆一個合理的交代是他的責任？他能說“四天八案僅一教堂受到嚴重破壞”這樣的話來自我安慰，可是身為一個内政部長應該以“僅一教堂被嚴重破壞”為豪嗎？未來還有多少的教堂會被破壞？未來還有多少的人民要提心吊膽地度過每一個夜晚？未來還有多少人要忍受這樣的煎熬？

臺北是擁擠的 城市。街道上盡是車龍、人流，還有一整排發光的霓虹燈高掛在夜空閃亮。冬天的冷風吹得人直發抖，這讓我加倍想念馬來西亞的陽光，急急地倒數寒假來臨。可這一回去，馬來西亞還是我所知道的馬來西亞嗎？突然想起，臺灣朋友問我，馬來西亞是怎樣的一個國家？我說是個種族與宗教多元的國度。他又問，宗教多元會不會產生混亂。我說，難免有的，然而只是政客們板著嘴臉炒作的課題，市井小民間依然相處融洽。可現在，你要我如何在一切價值與規範都崩壞的情況下再度面對如此提問？又或者選擇將事實公告天下：這座城市，已經崩坏，就這樣？

屈原問了這世界173道問題。我在這篇文章裏也問了近20道問題。然而，真正需要的也許只有1道：馬來西亞，還是馬來西亞嗎？

我害怕遺忘
于是在某張葉片底下悄悄寫下關于你的詩句
等他變紅
像日子一樣   凋落以后
也許還能找到幾個關于你的句子
那以前
我們   誰   都   不   要

生命中好像有什么，在煙火燃放的時候被燒掉了。路上的每一個人，拖著疲憊的影子，看起來比去年更輕。

當酒精無法刻畫憂愁
無法   素描你們的樣子
我寧愿拖張椅子
在圣誕的夜里
一個人面對一座城市
哭泣

政大萊可仕有微風吹送淡淡的咖啡香，還有輕柔的音樂作伴。我曾在這里架起電腦寫部落、小說，還拉了赫拉巴爾、村上春樹在這里曬太陽。總召有時候也在這里盯著電腦看影視劇集，叫一份卷餅和咖啡就可以悠晃一整個下午。

背后紅磚砌成的屋子，攀藤植物很堅強地爬滿了墻壁。頭上是樹，陽光從樹葉的間隙偷偷溢出來，躺在木椅上成了細細小小的光圈。我試圖捕捉這些飄忽的光的影子，可伸手觸碰的，都是空氣。

偶爾貓咪會跳上椅子和我并坐。它總是別過臉，一副高傲的樣子。也許，它不認識你，所以就沒打招呼的必要吧？

開會的時候我不小心睡著了，朦朦朧朧聽到有人叫我的名字，勉強半睜開眼，組長就說要我去當明天康樂游戲的站長。我迷迷糊糊地點了點頭，然后伏在桌上繼續未完的睡眠。夢里面他可能又說了些什么，但我都沒聽到，也懶得去做猜想，所以算了。

隔天我醒得匆忙，來不及整理容顏，刷了牙也忘了究竟有沒有吃早餐。我到道具室里搬了康樂進行時需要的道具，然后急匆匆地趕到禮堂，放好道具布置好場地以后就看見你走來，旁邊是你的朋友曉慧。你們也搬著道具，說是我這站的，我們要搭檔。我有點楞，后來想起昨晚組長講的大概是這回事，只是我沒聽到，忘了。我趕緊接過你們手中的道具，幫忙分類，布置，然后我們坐下來休息。那時候我不知道你們叫什么，東張期望也不敢提問，偶爾假裝若無其事地瞄向你們的學記證，心想也許能瞄到你們的名姓，只是每一次都撲了空：學記證掛在頸上一直晃動，很難去看清楚上邊的文字。我當然也不知道你們知不知道我，我也沒問，只是很安靜地坐著看其他小組準備康樂。

你和曉慧相識，自顧自地聊了起來。而我怕生，不敢主動說話，只是覺得寂寞。后來誰的肚子傳來很低沉的叫聲，我們相互看了一下對方，然后很尷尬地笑了。我忘了從哪找來了一袋子的面包，都滿滿地抹上kaya和花生醬。我們打開來分了吃，使勁地啃，深怕營員來了我們這一站我們還沒啃完。到后來你們吃不下，那一整袋里有近乎一半是我囫圇噻進自己胃里的，而你們看著我的糗樣就在那里捧著肚子大笑。我沒生氣，心底倒也悄悄地笑了。再后來，營員就萬馬千軍地殺來了。

營會終于結束，回去以后打開電腦，才發現通訊錄里有新的朋友。和新朋友聊天是很開心的事，即使我不認識她，也對她告訴我的名字沒什么印象，可我們卻聊了很多個晚上。很多個夜晚里的某個夜里，她說居鑾要辦營會了，邀我過去。我說星期六有課，不能參與備營，但禮拜天可以趕過去給他們探班。于是，禮拜天我一個人帶了黎紫書的《無巧不成書》，坐了一個小時半的公車到了居鑾博愛華小。我在學校里晃了好久，也沒見到邀我來的朋友，有點沮喪，心想也有可能是擦肩錯過了也不一定。我無力再尋找，坐在回廊看藍藍的天空，然后你走過來，跟我說嗨。嗨，可是我不記得你，你是誰？我的記憶體里沒你的樣子，沒你的聲音，沒你的眼神，可你怎么認得我呢？后來你告訴我有關吃面包的一些事，我才想起那天早上我們一起啃面包的樣子。好像好久遠好久遠的日子，有點泛黃，有點溫馨。營會還在進行，你是干部，急匆匆跟我道別，然后就走了。

文康說要回去，方便讓我搭順風車。我來不及一一和各位道別，拎了行李就要離開。走出校門好像有些事未了，心底輕輕的很不踏實。突然手機接到短訊，是你發來的，說“掰掰”。我回頭看，而你正站在禮堂旁的圍欄，舉起你手很用力地揮，一直揮一直揮，到我上車為止。我在文康車上，腦海里還是你揮手的樣子。

忘了是營會開始還是結束的時候，我走到舞臺前去給每個工委留言。拿著學校的活頁紙寫下歪歪斜斜的字，無非是些恭維話，然后用尺慢慢撕了放進貼在舞臺前的信封。也許工委們都在忙吧，禮堂里沒人，我匆匆給幾個認識的工委留了言，把文具放進文件夾里準備離開。然后你走過來，跟我說你好。你好。那個時候我不認識你，這個“你好”其實說得有點委屈。我問了你的名字，腦海里迅速搜索，可是就沒一丁點印象能告訴我我是不是曾經和你相識。在我確定我的確不認識你的時候，你問我，為什么總是板著臉，而這問題我實在無法回答。為什么我總板著臉？我甚至沒留意我的臉有什么不妥，于是很疑惑地看著你，問：“什么？”

你為什么不笑？你下一句這么問我。我有點楞了，我為什么不笑？我不知道，只是目前并沒讓我笑的理由吧？我如實回答，而你傻傻地看著我。我在猜想你問這些的目的，心里卻沒有個底。后來你低低地哼了一首歌，我忘了歌名，但聽著聽著就覺得好聽。“不開心的時候就唱歌吧，唱歌的時候人就會笑了哦。”這回是我傻愣愣地看著你，不知道該怎么回應。你自顧自地哼，哼得很盡興，臉上滿滿的笑容。我并沒跟著你一起吟唱那首歌，但在我很深很深的心底，仿佛有旋律飄了上來，輕輕的，就要催開一抹微笑。

 細雨落在屋檐
——滴滴答答    敲響
寂寞的聲音