老垂的陋室

其實我一直都為此感到難過，貼切地說，該是傷心，認真困起來想是會流淚的那種。但這其實也不很重要，向許多人提起，他們大概都會覺得這事很傻。

當然，因為我總是看重那些別人眼裡不很重要的事情，我還困在裡面的時候，人家早就一笑而過了。不過真的無可奈何，是我自己太傻了嘛。

如果不要讓別人取笑或厭煩，那麼，日常裡，假裝自己很聰明、很不在乎就好了。

忘了什麼時候開始，右邊肩膀、手臂、手腕以致小腿、腳踝，總不時發麻、酸痛。上帝大概是發現我不愛惜自己的身體，所以栓了手銬腳鐐在我身上，阻止我進一步自我毀滅吧。

J，

有些事我想再說一次。你們在我生日那天送上小書子和一個時光盒子，裡面有便條和一朵花（我至今不清楚那是真的還是假的，但那朵花仍非常艷紅）。你在便條上 說我們會是一輩子的朋友，我於是想啊，一輩子究竟有多久遠呢，因此我從來不敢奢望自己能擁有一輩子的美好，但我真的希望我們會是很久、很久的朋友。很久、 很久，這樣應該可以實現，對吧。

——21歲的後一天


你陪我走了很長很長的一段路，我不知道要怎麼感謝你，但總是覺得自己是很幸運、很幸運的人了。有些人縱使一閃既逝，但總會在自己的心裡留下深深的足跡，難以磨滅——你是其中一個，很珍貴的一個。

一、

打雷了然後大雨來了。我喜歡這樣大的雨，雷聲合奏，天地壓抑許多情緒的隱喻，一下子宣洩出來很暢快。每次大雨都會想起《孤島少年的盛夏紀事》裡的情節，而我在這邊，也算是一座孤島吧。偶爾有船經過，人們上岸駐足，不久留，然後就走了。岸上留下許多足跡，久了，你也分不清究竟哪一雙對你而言是重要得不能遺忘的了。不過也無所謂，離開的人很少會回來的。

這樣的人生也好，不漂流，只是等待。

朋友H說像家裡的大雨，有熱帶空氣的味道、雷的聲音。我想家了。

祖母死去的那夜，我所做的第一件事，是伸手悄悄將她的眼皮閤上。我把她眼皮閤上的同時，她七十九年之間繼續擁抱的夢，就像降落在柏油路上的夏日陣雨，安靜地消逝，過後什麼都沒留下。

——村上春樹《聽風的歌》

離別和死亡一樣，你以為她留下什麼了，可是細細一想，那些能讓你誤以為擁有的有關她的一切，終究是自己一廂情願的想像而已：記憶、思念、紀念品—— 一切的一切。最後，她走了，完完全全徹徹底底永永遠遠地走了，這是惟一的、不爭的事實。

 

其實沒什麼更大的願望，能到你身邊，然後盛開，那就好了。

No One，

我帶著酒瓶走上天台坐在自來水管上面對整片星空，然後慢慢地哭。

我無能為力，對於許多事情都不再有多餘的力氣面對或者辯解，而哭泣彷彿是我唯一能做的事。

這些日子以來我總是無法將這些事處理或安置好，常常搞得一塌糊塗，然後滿手的傷痕。久了，也習慣了，不會輕易抱怨或叫屈了，漸漸地也不再找人訴說了。

有一天想到她對我說的這些話，我不會再流淚……
只要想到有這種可能，我就害怕。

羅蘭.巴特  《哀悼日記-11.19》


面對傷痛樂觀的方式是盡可能讓自己轉移注意力並且遺忘它，這是比較「合群」，或者合乎理性的方法。沒有人會想一直面對一張愁眉苦臉，所以大家會竭盡所能地想讓你快樂起來，鼓譟著要你忘記悲傷，或者悲傷的理由。