老垂的陋室

J，

我開始覺得自己活著像一根刺。

或許我不該和他們說話的。

最近讀書，又開始想到陰暗的——了。生命裡另一種很美麗的東西。

我不習慣長期呆在陌生地方，所以喜歡把角落都裝飾得一樣，以防自己迷路。

我想，2302和2408，這個角落，沒差。

我常常晃漾到一個女子的部落上，總以為滿心要尋覓些什麼，但讀到了她的文字卻總又忘了自己究竟尋覓些什麼。她的標題總是「天使沒有來」——天使沒有來，所以沒有人眷顧她。她自己眷顧自己，寫字、拍照，日子伴隨著她吸氣呼氣，吐出來就變成這樣了——而我進去總會沾染滿滿的憂傷與無奈。為什麼？我不知道。

也許天使真的不來了。都那麼久了。

 
照片提醒我們一個過去的、曾經存在的場景。回不去，遙遠得彷彿夢幻一樣，卻又如此似曾相識。而時間是你與照片之間的實際距離。我們常按照照片所能提供給我們的殘餘記憶去重塑照片背後的種種細節以及場景，希望能夠尋回最初的感動——至少能夠體驗站在鏡頭底下回答［西瓜甜不甜」時候的天真無邪，可惜的是，我能翻到的記憶，都背了光。班雅明的［靈光」講究的是此時此地瞬間迸發的感念。一切之不可複制，說明了過去時光已死的事實。那是一個遙遠而又到不了的國度，我們是被驅逐出境的時光旅人，在黯黢中尋找記憶之光。弔詭的是，是時間驅逐了我們。

我們都是 一個人加上另一個人的長相。

你以為總還能期待些什麼的，但日子就一直這樣默默地過下去了。你後來曉得手上這本不過是最平淡無奇的小說，故事冗長又不真實，讀到現在翻著的這一頁就已經心煩氣躁極不耐煩了。你想算了，擱著不看也好，但卻又按奈不住好奇想知道結局究竟會不會有意想不到的驚喜。你始終曉得句點會在什麼地方劃下，但你不曉得句點的姿勢以及樣子——故事裡的人物快散完了，僅僅剩下你和裡面的女主角在對望。你想她或許還有什麼沒說，小說家故意把那句對白押在很後面，彷彿一個啟示，結局不過是另一個開始。

No one，

你掂過沉默的重量嗎？喧嘩的重量呢？有比寂寞更輕的東西嗎？眼淚會比微笑還重嗎？

暑假，陽光和颱風誰比較重呢？人都走了，世界變得很空曠，你望著老朋友們離開後留下的空隙，以為很快會有人走進來填滿的——你總是那麼樂觀的以為，不是嗎？但你相信影子和想念也有重量嗎？會佔著那些空隙，擋著時間和風，誰都穿插不進的沉重的重量——你相信嗎？

嘿，你走了，留下的會是很重很重的東西哦。不騙你。