他拎著黑色塑料垃圾袋，沉甸甸地走進市中心人群裡。中午的太陽正好鑲在兩棟高樓之間，日光落下，柏油路炙熱，他骯髒赤裸的腳板卻不覺得滾燙。
他走到一座商場前的空地，放下垃圾袋，站定，然後掏出被壓扁的菸盒子，仔細掐起一支菸，叼在嘴角點燃。
身後的行人交通燈閃了閃，轉成了綠色。斑馬線兩旁的人潮開始游動，由島至島，各自混入彼岸的建築、攤位、人群裡。
人，都是人。墨鏡、口紅、皮鞋、高跟鞋、襯衫、西裝褲、迷你裙、套裝，各式打扮的人穿透他單薄的身子，沒人理會像他這樣，穿破舊夾克，披頭散髮，嘴叼香菸的中年男人。
流浪漢在這座城市裡並不是奇怪的族裔。
一個月以前，也是這片空地，他撐起陽傘，擺了攤子，散賣書報。那時候也沒人特別關顧他，可他並不在意，就只是躲在遮陽傘綻開的陰影裡，翻閱那些待售的舊小說。直至某個，像今天這般悶熱的下午，幾個身著雪白制服的壯大官員才突然閃進他的陰影裡，將攤位上的書報掃進紙箱和垃圾袋中。
大學的學費沒繳，他自動休學，那些舊書報是全部身家。他起身制止，伸出手想將箱子裡的書抽出來，但還沒來得及碰觸書脊，就被其中一個官員打在地上。
沒有說話的機會，拳頭如雨落下。
