外婆過世後的第一個農曆年，很長一段時間，我就躺在外婆房間床上，看老舊綠紗窗，將午後日光篩成破碎綠色，散落窗前光滑地板上，蒸起熱帶家國的潮濕氣味。
窗旁邊是帆布撐起的簡單衣櫃，裡面塞滿姨舅們離家前遺落的衣物。我不記得有誰曾經打開，拉鍊拉起那樣鎖著。我曾經作過噩夢，夢裡面就是這樣的衣櫃，在某個久遠年代，有個孩童玩捉迷藏躲在那裡面，也不知道是如何自內反鎖的，但誰也沒有發現，就任那個孩童在衣物之間，隨時光緩緩發霉。那還是孩提時期，我喜愛長假到外婆家去，存下零錢，騎單車到街上影碟出租店，以便宜價錢租下翻版香港鬼片，在午後日光強烈昏昏欲睡時刻與外婆挨著看。
想起來，外公也是死在這房間裡的。最後一次見他，好像也在農曆年，大家回到那所老房子的時候。外婆後來常常問我：「你記不記得，你在那房間裡，摘一顆一顆葡萄，餵進生病的外公嘴裡呀？」——我總是點頭，事實上，那樣的光景已早早稀釋成不具名的雨水，滴落後蒸發了。
而今，倆人的臉容只鑲在那帆布衣櫃頂上的發黃舊畫像，無體溫，無言語，無嗅味。
是某個隱匿在鄉鎮裡的無名畫家，為結婚時的兩個人畫的。看這邊，對，這樣的角度很好，忍耐一會兒，等我慢慢勾勒哦。對。就這樣。外婆披著簡單白色紗巾，短髮電卷，蕾絲領口拉得老高；外公梳著油頭，露出光亮前額，西裝、領結，莊莊重重，人生一輩子一次啊。
又某次過年，年初三或初四，凌晨日光未亮，父母抱著沉睡妹妹，拉著不捨得外婆哭鬧的我要驅車趕路回八小時路程外的邊城新山。外婆依著鐵柵門，慈祥觀看這齣鬧劇。大抵不忍我再哭再鬧，她安慰我：不如這樣，我陪你回家，你要乖乖上車哦。
我欣喜地笑，好啊，我們一起回家。回家路上，某個休息站有很好吃的Ramlee漢堡，我叫爸爸請你吃。
外婆應允，讓我坐在車前座母親腿上，自己跨入車後座。
一路上，我不斷吹誇那漢堡多美味。起司香濃，蔬菜鮮甜，肉汁飽滿，咬一口還會爆漿——直到累了我睡著，車裡還響著龍飄飄高音唱的新年歌：恭喜恭喜恭喜……
那是我無法計算的路途。抵達休息站時，黑夜早被染白。媽媽拍醒我，說休息站到了。我興致勃勃，披上外套跳下車子，轉過頭，卻沒在車後座看見外婆肥胖的身影。
許久以後，我才知道，車子早在夜裡某處悄悄停下（大抵路口的紅綠燈邊上吧），讓外婆先下車返家。而我，卻遺漏了在寧靜夜裡車門開閉的聲音。
那是我最早知道的，不告而別的姿勢。
後來，我在台灣還經歷了一次。那一次以後，我就再也沒見到外婆了。
留言列表
