老垂的陋室

後來他就一直將自己困在狹小如獸籠的房間裡。那裡面只容得下一張床褥和一張桌子，他在床褥上睡覺，在桌子上吃家人送來的飯。房裡有扇很小很小的窗戶，鑲在牆上一個很高的地方，房子向東，過去的每一個早晨，陽光常常自窗戶擠進，很柔和地一片一片鋪滿整間房。他躲在棉被裡，被曬得暖和了，就起來梳洗然後準備上班。一向來都如此。但不知道什麼時候開始，他覺得有人躲在窗戶外窺探他，常常一個暗影晃過，噬掉了一些光，他就曉得那外邊有人。

他最初不怎麼在乎，心想這有五層樓的高度，誰敢爬上來偷窺——但日子久了心裡就慌了，他開始聽見有人窸窸窣窣說話的聲音，很小聲很小聲，他於是幾次起身站在桌子上往窗外看，但什麼也沒有，冬天的風吹過，快下雨了。後來聲音變大了，他察覺那窗外不僅僅一個人，有兩個小男孩，粗的聲音說：喏，你看他，醜陋得像我家的爛布娃娃一樣，難怪沒人愛——細的聲音就嘻嘻嘻地竊笑——然後粗的聲音說：我想那張臉就快沒用了，趁他今晚睡著的時候我們替他換張臉——細的聲音就嘻嘻嘻地竊笑——粗的聲音更大聲了：他就是爛，爛得徹底，我學校裡的池塘的水被抽乾了，他就像那池子裡面的爛泥，有幾條魚躺在爛泥堆裡抖動，都快斷氣了，你看，他在偷聽我們說話，他也在抖動，像快死的魚，哈哈哈哈哈哈哈哈——細的聲音忍不住了，跟著哈哈哈地大笑起來——他忍不住，站起來對著窗吼，他媽的，狂叫，尖聲刺耳，夾雜他媽的他媽的，他拿起桌上的燈往窗上丟，沒丟出去，敲在牆上，啪一聲以碎了掉在地上。然後粗的聲音和細的聲音都消失了。

他不知道從哪裡找來幾塊腐朽木板，花了些時間敲敲打打，將那扇小小的窗封死。老母見了就問，他也不回答，只喃喃地說危險，要他們遠離那房間。後來他足不出戶，躲在房間裡暗日暗夜的，年邁的母親嘗試用備用鑰匙打開房門進去窺探，卻只見得一整個黑漆無光的空間，空氣裡瀰漫腐朽、屎尿等臭味。幾隻吃過的餐盒擺在門邊，她藉著些微透進的光看了一看，才發現餐盒上的食物換成一灘尿和一灘屎。母親急得尖叫，衝進房裡想看看孩子是不是有事，但卻被吼了出來——他的空間就是他的，他不容許任何人進去，窗外有他的敵人，而他不曉得那一粗一細的男孩會不會從門縫中溜進來——出去出去出去出去——他不停歇地喊，母親只得一把鼻涕一把眼淚哭著出來。

他的房間總不開燈。很暗很暗。

他總是直直盯著封死窗看，心裡詭異地竟然在期待那倆男孩的聲音出現。說話啊、說話啊，他手裡拿著刀，等那聲音一出現他就拿刀去刺死他們。說話啊、說話啊，他不斷地期待不斷地渴求。已經連續好幾個禮拜維持這樣的姿勢這樣的盼望了，他沒洗澡沒剃須沒睡覺，他像一隻守候獵物的獸，過長的頭髮和渾身沾滿污穢的體毛藏著某種原始的隱喻，眼神裡不見任何光亮。他就這麼期待著，不斷渴求，然後有一天，他終於聽見粗的聲音在說話：你在等我嗎？——細的聲音附和著笑——粗的聲音說：你捉不到我——細的聲音配合著奸笑——他知道獵物來了，循著聲音匍匐爬行，他想像那兩人或許躲在房裡的某個角落——粗的聲音嘲笑著說：你捉不到我，放棄吧，白痴、蠢蛋，爛泥就爛泥，承認不就好了——他嘗試冷靜，豎起耳朵傾聽，他聽見細的聲音在笑，賊賊地笑，他心想這次你們逃不了了，他仔細地聽，然後，驚異地發現那笑聲來自自己的肚腹。

他笑了。這次你們逃不了了吧。