老垂的陋室

我坦言自己的童年并不愉快。在早期的文章也说过：我的眼泪，多数是在童年流光的。现在回想起那些逝去的光景，仿佛太遥远般竟有些模糊了。只依稀记得：在很多人很多人围簇的圈圈里，被父亲扯着头发用棒子狠狠挥打；在朋友旁边，被爷爷厚重的手掌扫了几巴掌；在漆暗的房里，大腿被母亲用腰带的铁头打得紫肿；在祖先灵位面前，给祖母用烧熔的蜡油滴在那时还稚嫩的手臂......我记得的，是模糊的幻影中几许这样的实像。它们离自己好远好远，却又仿佛好近好近。恍如昨日。

那些悲惨早已成为回忆。我甚至不愿意回想。心想，过去的就让它成为过去。又想，为人何必执念，放下有时更是一种幸福。然而，偶尔夜里被哀嚎声惊醒，惊觉原来只是梦境里一个小孩躲在墙脚啜泣。恍恍然，竟觉得过往的一切一切其实早已深植心底，成为潜伏的记忆，等待适当的时机，让自己回到那个不愿意回到年代。有这么一段日子，我深深痛恨梦境里的那些角色。痛恨拿棒子的、痛恨举起手来大声辱骂的、痛恨挥动腰带的、痛恨手拿蜡烛的......而墙脚里那痛哭的男孩，却没人同情。隔天太阳升起，暖暖的阳光洒进来，他又得背起书包，假装从未痛过、从未哭过，强颜欢笑地走进那个陌生又熟悉的教室里。如果，要让教室成为他的家，他会愿意的。

长大以后的日子，家似乎失去本质的意义。我依稀记得小学作文簿子上给家下的定义是一座避风港。而所谓避风港，对我仅仅只是航线上的中渡站。停下、靠岸、修船、补给、再开船、再离岸。我可以相信他们还爱我；我可以相信他们不愿意我离开；我可以相信，他们那时只是失去理智。而我，却仅仅在那一霎那失去了我原应拥有的：在吃饭的时候有人轻轻给你拭擦嘴角；在寂寞的时候有人拉你的手带你到草场玩球；在小学的数学习题解不开的时候有人来告诉你1+1并不等于3；在父母吵架的时候有人在乎在角落因惊吓而痛哭的小孩......我能为他们辩护：其实我并不没失去全部，仅仅只是自己太贪心，要求的爱太多，以致忘了小时候被父亲拉着到工作楼底楼的印度店扫光所有的《小叮当》；UPSR考了不错的成绩被奖励一个昂贵的手表；被爷爷抱在大腿上唱“摇摇摇”......而我不记得这些美好的，其实仅仅因为美好的早已被丑恶的掩盖（那是否证明丑恶的大过美好的？）。

我至今已经学会拒绝，拒绝他们的爱。我总以为，只有拒绝，才能避免再受伤害。这段旅程我能一个人走，没关系的。走得累了，回过头来，也许会再想念那些还能有爱的日子。而一切一切，只得等自己累了的时候。那也许会是好久好久以后......