老垂的陋室

1.
我忘了在什么地方不小心弄丟了一本書、一支手表、一種想法、一個大樹下喝咖啡的寧靜時光、一個人。日子自顧自地繼續，我們都在行走，只是總會在某些時候，也許在經過一柱枯萎的大樹時，才恍然驚覺：干，那個什么不見了！

不見了并不是關鍵，關鍵是我竟然不知道我把它們遺留在什么地方了。連在什么地方弄丟了的都不知道，那就沒有再尋回來的指望了——

就這樣，有某些東西在我生命中永恒地消失了。

2.
消失是一種欺瞞。你以為它一直都在，卻在恍惚之間，突然失去了蹤影。

小時候的年終長假喜歡到外婆家，常常玩得不想回去。開學前，家人把大哭大鬧的我丟上了國產車，試圖安撫我：放心、放心，外婆會陪你回家，喏，你看，外婆也上車了——外婆真的也上車了，坐上後座，咧嘴對我笑。

車子上路，我坐在前座母親的懷里，閉著眼睛想睡，卻不斷地向外婆叨絮：某個休息站的ramli漢堡很好吃哦，到站了叫爸爸給你買一個……反反復復，然後忘了在哪個時候睡著。

到站了，我睜開眼睛，外婆已經不在後座了。她在車子上路以前上車，然後趁我不注意的時候又下車了。她從位子上消失，在恍惚之間。我沒有哭鬧，我感受到欺瞞。

3.
《鐵娘子》里撒切爾夫人看著自己的丈夫光著腳丫走進光里，消失了。

她其實很依賴這樣的幻覺，潛意識也許想一輩子就這樣幻想下去。經歷了許多驚險的風波，到最後總算可以寧靜地和愛人共處的時候，才真正發現，自己所愛的，在自己稍稍分神的時候，化成一縷煙不見了。剩下的啊，只是回憶凝結成的想像而已。

4.
每天想著一個人，日漸消瘦，體重邁向負值。有什么東西，在這一剎那隨體重消失了。