一切由反抗開始。但為什麼反抗？
法國六八學運海報
面對權威、不平、委屈、不公不義，沉默是最巨大的謊言。於是有一群人拿起了吉他譜了首歌站在台上就開始大聲吟唱，那種劃破黑暗裡堅硬寂靜的歌聲從來就不單純，好像總有種魔力，可以聚集群眾，以野火之姿散播一種理念、一個意識形態、一場夢。他們是激烈的、直接的、不矯情的，從Woody Guthrie， Bob Dylan，以及我們熟悉的Beatles，和後來獨立出來的John Lennon，乃至U2——這一眾人高唱「不安靜」的歌，而每一句發聲總能滲透時空，成為恆久。那些歌聲後來都代表了一個時代，卻又都有意無意地反叛那個時代，並且不滿於現狀，希望改變，而其中大多都唱了當權者的反調，成為一個時代的「噪音」（張鐵志語）。這些抗議之聲，即為「搖滾」。但也許我們說得太多，搖滾本來就不是那模樣，搖滾就是搖滾，純粹地在舞台上狂吼的姿態，單純而直接。
無論如何，我總是在想，文字搖滾起來是什麼樣子？
近代文學理論在專業化的趨勢下，往往把文學定義為［語言的藝術］——語言是它的本質，藝術是它的效用（王夢鷗語），在這定義下，世人對文學價值的衡量很容易退居到純粹美學的欣賞。我一直忘不了過去上文學概論時候，老師望著窗外淡淡地說：後來，有關歷史的歸於歷史系、心理的歸於心理系、思想的歸於哲學，而那些留下來無法歸類的，就交到中文系手裡了。
我推測這是老師對學術界「專業化」的感想（也未必是感慨）：大家越來越追尋專業，所以文學專業起來，就僅僅成了「語言美學的欣賞」了。文學的目的變成無目的的，書寫變得非常純粹——對此，我不知是喜是悲，畢竟我還未在理論這方面有過深究。
然而，我總是焦慮的。
音樂在作為純粹聲音的藝術的時候，大概也常局限在美學的欣賞上。然而發聲成了搖滾，就不再僅僅是「聲音」而已——它成為一種姿勢，徹底反抗的、抗議的姿勢。它具有更普世的、世俗的效用，往往較其他行為更能聚集群眾，發聲、高唱、抗議——然後蔓延成一場真正的社會運動。搖滾象徵的是一個時代的疼痛，《時代的噪音》裡說的：「抗議之聲，就是這樣疼痛成歌的；現實也是這樣，疼痛成為歷史的。
」——它們的目的是記錄、抗議，代價可能是流血、流淚，但是它們絕對不單純只是音樂而已。
回到文字，我們要怎麼搖滾起來呢？法國六八學運主導者是一眾大學裡的學生，學運前夕乃至爆發的時候，街頭巷尾都是海報、詩句、塗鴉，那些絕不僅僅是單調的塗鴉，而是藝術學院學生的創作——他們把藝術融入社會運動裡，用詩句點燃群眾的激情、用繪畫戳破當權者的謊言、用歌聲抗議那個社會——他們用這些隨時可以輕易傳播的藝術創造一個共有的經驗，而在其中獲得這些「反抗經驗」的群眾因此很容易去應和那場運動的理念，對其表示認同。他們在隱隱約約之間，彷彿成為那些海報、詩歌、繪畫的作者，因此，示威的時候，大家都成為一眾擁有共同經驗的詩人。如同搖滾樂啊，我們往往在吉他聲中，想像自己也是舞台上的參與者，是一體的。我們合唱那些歌，直接或間接地成為那些歌曲的創造者、搖滾者。
六八學運因此給我很大的震撼。我看見詩歌的力量。也許，現時它不足以阻擋坦克或推翻權威，但我樂於看見文字在「美」以外的其他多樣性，我期望，文學也是一把抗議的吉他。
如果不能沉默，那麼，就盡其所能地搖滾吧。
——記號第6期《搖滾時代》，主編的話
留言列表
