一、
兩本書相繼啟動：蘇偉貞的《時光隊伍》和《邱妙津日記》，都沒看完。
《時光隊伍》的扉頁寫：張德模，以你的名字紀念你——蘇偉貞耗盡一輩子的記憶和力氣寫給過世的丈夫，但厚厚近300頁的文字都是寂寞的符號：她的丈夫讀得到嗎？
作者在序言第一句就作了哀痛的告白：張德模，這次出發沒有你——幾十年婚姻走了大半輩子跨越無數國境，然後終於，這次他一個人固執上路，不再回來。她自他病痛的日子中攫取記憶篆刻在本子之上，所有細節頃刻間活了過來：譬如兩夫婦許諾，往後誰先死了，活著的那個要幫忙關燈；譬如若有異境，請你回來，在睡夢中搔一搔我的腳板——但一切都已落空，醫院太平間裡不能關燈因此他睡在燦爛的日光燈裡，然後在暗夜裡壓抑悲痛回到房間的蘇偉貞對著黑暗默默地念：出來吧，張德模——但應聲的只是無邊際的黑暗。
一切都將落空。
蘇偉貞說，除了死，沒有任何形容詞可以形容他（張德模）現在的境況。死是最真實的告白。
二、
《邱妙津日記》也一樣悲傷。我剛買，坐在萊可仕翻了幾頁，然後就沉鬱起來。現在確定幾件事：1、邱妙津是女同性戀者；2、她在1995年6月25日以自己的方式結束生命；3、我滯留在她的1989年，20歲，很沉鬱的年紀。
1989年她是怎樣的女孩？
“由愛而不愛傷害我，但能讓她痛苦使我得到一種變相的愛，只有她為我深深地痛苦時她才感覺得到我對她多重要，她自己有多愛我，也才能體會到我所給她的愛有多深。她需要時間去消化我的愛和愛的痛苦，痛苦越深、依賴才越深、也才愛得越深。”——5月22日。
“看完《挪威的森林》，渡邊、直子、木瀘、綠子、玲子、初美、永澤，直子死後我嚎啕大哭，渡邊說，“木瀘停留在17歲，直子停留在21歲，永遠地。”分離是多巨大的傷痛和寂寞，但活著的路上卻只有分離，渡邊躲在流浪的睡袋裡哭泣。我不斷地哭，聽別人講笑話時、聽重金屬演唱時、坐在重慶南路時、搭計程車時、看《挪威的森林》時、喝酒時、睡著後……”——5月25日。
很快地我將進入她的1989年6月25日，我能否留言：你知不知道，6年以後的今天你將以自己的方式結束自己的生命。她的日記寫到1995年6月22日，留下最後一句：人生何其美。但得不到的也永遠得不到，那樣的荒涼是更需要強悍的。
我需要更長的時間走近她。
三、
突然想起《挪威的森林》。渡邊在直子死後流浪到海邊，窩在睡袋裡哭泣，品位人生的無奈委屈和寂寞。於是我想像自己有一天也會這樣，拿著睡袋出走，在最憂傷的時候脫離群體流浪，給我一隻貓或狗，然後陪我在海邊哭泣——我會躲在寂寞的睡袋裡慢慢縮小，知道不見為止——然後你們將遺忘我這個人。
幾天前買了本筆記很認真說想寫日記，但過了幾天前幾頁還是紀念柯玉芝《執子之手》的草稿，自己的事一點也沒寫。我想，我有責任在自己還沒學會遺忘之前學著記憶，至少那些傷痕有必要被記錄。
四、
《孤獨六講》的主旨：孤獨沒有什麼不好。使孤獨變得不好，是因為你害怕孤獨。我高三在讀，如今大學二年級了，卻一直沒真正學會怎麼享受、珍惜孤獨。誒，偷偷躲在世界的角落發呆是不是一種面對孤獨的姿勢啊？
留言列表
