老垂的陋室

Gin Tonic於我，像小瑪德蓮蛋糕之於普魯斯特，追憶逝水年華，那記憶如光一直導向台北新光路上的一家小酒吧。

那晚上和亦師亦友的華強聊了許久。他說，生命中有許多事實是神的啟示。我想起在台北晃蕩的最後半年，正值我殘敗落魄、愧于向親愛的朋友伸出求援之手之際。那段日子，最害怕睡前與晨間將醒、意識最毫無防備的時刻，記憶或夢境往往就在那當下裂了個縫，惱怒與眼淚就自那縫裡汩汩流出。但悲傷不適宜持續得久，活在世界裡我們總沒太多時間去面對自己。趕著上課的時候，急匆匆洗澡，打開衣櫥嘎嘎響的木板門，挑一張合適的臉容，佯裝無事，就走到陽光底下去。

你也不擔心朋友會不會發現異樣。發現了，你回以一句「你想太多」也就是了。你不是害怕他們不了解你，而是慚愧、內疚，像過去四年犯了毒癮，他們擁護你愛惜你，使你直說會戒要改，可持續至今，深夜裡仍偷偷摸摸躲在暗夜角落捲起袖子注射非人間配方——你麻煩了他們好些年了，夠了。

就這樣，虛偽地度過一日、一日、一日，一邊想著往外跑，學《挪威的森林》裡的渡邊，找個陌生所在面對自己。

學妹馨檜是最初將我帶到那家酒吧去的人。後來是我，從木柵市場飄散鹹臭味的巷口，跋涉度過美麗的道南橋，踱經一片閃著光的政大校園，一個人去的。

我以為，在那裡，我將靜默自處。一直。直到畢業，回國。

只是，第二次推開酒吧玻璃門，工讀生璵皙問起我的名字，使我意外地成為他們的常客。那以後，出現在酒吧裡的所有人，幾乎成為暗夜波濤之中強韌的浮木，將我緩緩撐起。奇怪的是，他們並不特別為你做什麼，只是聊天、喝酒、抽菸，牽一隻年邁老狗，讓它溫柔地伏在你腳邊，偶爾舔舔你，搭著你的膝蓋凝望你……

那是極平凡單純，本不具任何意味的言語或舉動，然而，在那恍惚時光裡，我竟特別容易為陌生的人事稍稍散發一些溫熱而感動，縱使一個年輕人為流浪漢施捨幾分銅板，我也能氾濫地流淚——或許，也正因他們陌生，原本與你無關，但卻又在你眼前旋轉出一道一道絢爛光圈，而這些原本不是特別為你而發生的光，在那個時刻，那個定點，竟緊緊將你一起擁抱、籠罩，一起被慈悲地施予溫暖。

我問華強，這會不會是神的啟示？——當你靈魂凋零，悲觀認為這世間任何美好不過是虛偽謊言時，祂就將那些單純美好的人事，一一安插在你每日必經的路旁。

蔣勳說的呀，每個人都是一個孤獨的個體，像你仰望天空的每一顆星星。可它們，它們竟又默契十足地，彼此連成一片星座，一起發光——而我們每一個人，不就如此孤獨而富足地活著嗎？

2014年1月22日，深夜，原來深夜兩點打烊的酒吧延遲營業至4店。我替璵皙收好了店，步出門外，寒風正烈，道別以前，她說:「已經那麼晚了，但我仍然覺得，現在打烊還是太早了。」

是太早了。我淚眼婆娑，哭得厲害。然而，要結束的，總該結束。

酒吧打烊的時候，我就離開。離開的時候，我正式畢業，告別了台北。