老垂的陋室

你步入電梯，按了目的樓層，忽然一只手伸出攔著即將關上厚重的門，你愕然、抬頭，發現是那男生。

男生一派自然踏入電梯，燦燦笑著說不好意思，相較於你的尷尬，他大方得體多了。你傻笑問好，不自覺小碎步踏入角落，與電梯鏡子中的你背對背靠著，聽得見鏡中人心臟正用力鼓動著。

男生看著樓層數字跳動著，忽然告訴你他要離開了。

「那還會回來嗎？」你問。

「會啊。離開的這段時間，我會給你電話號碼。」

你安靜地點頭，心里揣測這話語背後的意義。

你們彼此沒再說什么。然後，電梯輕輕晃動，門打開，他微笑說再見，大踏步走出去離開。你看著門慢慢關上，將他的背影夾入另一個空間里，留下自己在角落中懊惱怎么剛剛舉止那樣不自然、緊張、不多說幾句話，只讓空氣沒來由尷尬地凍結。

後來你才告訴我，你暗戀那男生好久好久了。

我忘了，是不是在梁文道的《我執》里，讀到他說「暗戀」是愛情理型。他想像世間所有盛開的花都必將凋零，一個季節終會輪迴。因此當一朵花正要盛開之時，就必須將時間凍結——唯有如此，一切所有才能處在含苞待放最美好的時光。而暗戀恰如含苞待放的花苞，將開未開，你不知道花兒最後會以什麼模樣綻放，也不知道她什麼時候將以什么姿態凋零。這樣的「未知」創造無限可能的幻想，於是暗戀者對未來存有許多的希望。然而，盛開了也就定型了，面對盛開的話，我們只得宿命性地等待一朵花的花瓣一片片落盡。

這樣的描寫讓大學一年級的我受到強烈的沖擊。想起來，當時的我也正暗戀一個女生，處於既苦惱又甜膩的時光啊。然而，暗戀者如你我，在無限延長的時光里，只能愈感寂寞——那樣的「愛」私藏於心底，換不來新的意義，最終也只能讓時間將它啃噬，到頭來，誰都不曾見過、也無以證明那「愛」的存在。

後來，我遇到許多陷入暗戀的囚徒。他們各有故事，但不敢告白的原因，多數是害怕「一旦說了，恐怕連朋友的關系都難維持了」——他們寧愿獨守寂寞、悲傷。

不過，親愛的，我想說，沒有人愿意承擔過重的寂寞與遺憾。要擺脫暗戀予你的鎖銬，惟有告白，讓對方知道你愛他，讓你在他的面前能成為一個真正誠實、勇敢的人。愛並不會摧毀一段友誼，「告白」亦然。有人能夠喜歡自己是無比快樂、榮耀的事——真正讓人卻步的，是「告白」被拒絕後隨之而來一連串不甘心、壓迫性的舉動。

真正摧毀友誼的是那些舉動，而非愛情，更非告白。

九把刀曾說：「我犯的最大錯誤，就是把告白想得太重要」，最後，他也只能錯過自己苦戀多年的一個女生。

「告白」是無罪的。那是對自己、對他人坦誠，最美好的姿態。