她在柔和的晨光中醒來，白色棉被與床單海浪般擁抱她。她迷糊伸手往身旁摸了摸，丈夫已經起身，留下淺淺的溫度不在了。然後，她聽見房門外鏗鏗鏗聲響不斷，望了望時間，7點鐘，丈夫一定在張羅早餐。
她緩慢起身，到浴室梳洗，換下睡袍，著一件寬松T恤、短褲，走到化妝桌，拿出抽屜里的手機，再打開門走出房去。
「早安。」她在房門口就看見廚房閃過丈夫的影子。
「早啊」，丈夫晃到廚房門口，拿著碟子刀叉之類的，「今天吃蘑菇炒蛋哦，昨晚下班在捷運站附近的超市看見打折就買了。」
「蘑菇嗎？」
「對呀」，他走到飯廳，將盛好炒蛋的碟子小心仔細地擺好，「咖啡也快好了，你先去讀報紙吧，財政預算出來了，什么都起價。」
「唔」，她淡淡應了聲，不知道該說什么。
丈夫總是很熱心地將他們倆的日子打理好，細節也像盆栽一樣剪裁得很漂亮，沒什么好抱怨的。那時候啊，她身旁的許多朋友都羨慕她，有個新好男人當男朋友，然後結成夫婦。
「他太好、太好了。全世界沒一個男人能像他那樣愛我了」，她在心里咕噥，應該感到浪漫窩心的，但她只覺慵懶，走到沙發坐了下來，盯著桌上散亂的報紙，卻提不起勁拿起來翻閱。
好煩。
她拿出手機，拿下開關鍵，讓熒幕安靜地亮起來。在等待手機前進到操作頁面的短短瞬間，她想起昨日下午一通意外的電話——「嗨咿」。
嗨咿，她心里陡然升起一縷溫熱，她記得這獨特的語調，那特別將「嗨」的尾音拉得很長很長的問候方式。
「嗨」，她對著電話說，「你回來了哦？」
丈夫已經將咖啡端出來擺在飯廳桌上了，她聞到那濃濃的咖啡香氣。她將電話放進短褲口袋里，起身走到餐桌去和丈夫用早餐。蘑菇炒蛋料理得非常好，丈夫準確捉到她的喜好。她搭著烤吐司，緩慢仔細地品嘗。然後，丈夫好像說了些什么，關於報紙上的新聞，關於工作，關於他的或她的朋友，她沒聽清楚，不斷以「嗯」、「哦」、「對呀」，代替應答。
「你怎么看起來無精打采？」
「是嗎？昨天睡不好吧。」
「我打鼾吵到你了嗎？」
「沒有呀」，她喝了口咖啡，「你沒打鼾。」
「難道我說夢話，叫著別的女人的名字？」丈夫頑皮地問，按捺著不笑。
「哈哈哈」，不笑太沒禮貌了，「你敢嗎？」
八點鐘，丈夫收好餐碟，洗凈了擦乾擺進柜子里。提了公事包出門前輕輕在妻子臉上啄了一下，「晚餐別煮太多，我會晚點回，吃不了。」
「知道了」，她目送丈夫將車子退出鐵閘門，確認門關好後，回頭坐倒在沙發上。
手機熒幕顯示半夜里傳來的一條信息，臨睡前關了手機，遺漏了沒讀到：「應該約約大家出來見個面的，到歐洲兩年，再不見面，就要失去聯絡了啦。」
她劃開手機，回復：「是應該要見的呀。大家都改變很多了呢。」
是吧。改變很多。
忘了誰告訴她，16歲和18歲間隔的兩年，人不會改變多少。20歲和22歲也一樣。但一旦踏入社會，或者過了25歲，每兩年，每一個人至少都變得和兩年前有點不一樣。
「那不是外貌上的改變哦，是心里面，更深更深的東西」，那個人是這么說的。
然後好長一段時間，手機像死掉了一般安靜。她想起昨日午後的談話，沒說什么，彼此的言語中都有些保留，或者尷尬，常常會落入間歇的沉靜里，以及無意義的歡笑中。要說有什么重要訊息的話，也都是他在交代自己的近況：成功拿到博士學位啦、在國外交了兩個女友卻又分手了啦、回國以後反而不曉得要找什么工作啊，諸如此類的紛雜瑣事。
唯一讓她很介意的，是他在歐洲交了兩個女友這件事。說起來，他們倆的分離，是在他接獲歐洲某所大學的錄取通知書以後的事。那晚上倆人面對著沉默，好不容易他將準備許久的臺詞拋到了空氣中：我們分手吧——可她全然不理解，為什么分手那么必然、需要。
他說他沒信心維持遠距離。
「我無法在看不見、牽不到一個人的情況下，和她戀愛。那時候，我們倆必然承受許多痛苦。那不如干脆一點。」
她那時候不懂得，但昨日下午她一下子就清晰起來了。他說他到歐洲後短短兩個月就和一個臺灣女生在一起了，那是熱烈如夏天的戀愛，短暫而熱烈——她霍地明白，原來是這樣。
她是在臨睡前想到自己和老公的。他們相戀一年，就匆匆地結婚，實際上，每一個人都贊成這門婚事，自己一邊的家人、親戚、朋友，也都熱烈地祝福，說好男人多難遇到，卻給幸運的你遇上了。而她總是含笑點頭，心里甜滋滋地很舒服——但進入婚姻生活，日子一天一天流過，她恍然覺悟，有些什么正被慢慢消磨掉了。
那是什么呢？
好一陣子，躺在桌上的手機才亮了起來，是男人回復的：「怎么變了？你也變了嗎？」
「對呀，你知道的，我從單身變成人妻了呢」，她想讓這段對話讀起來輕松，於是，在句子末尾刻意加上「X.D」這種表情符號。
這一下，他很快就回復了：「我知道呀，聽朋友說，是很棒的男人呢，婚禮上看見你們都在發光」，一樣，末尾插入「X.D」。
「是嗎」，她在心里呢喃，我們牽著彼此，交換戒指的時候，發光了嗎？
「沒那么夸張啦」，她輸入短短的句子，按「回復」鍵。
「他一定愛慘了你吧，你也是那么好的女人。」
「對呀，全世界最愛我的，就屬他了。」她很快輸入這一句子，回復以後，心里癢癢的很難耐。這是事實沒錯，她無法不認同現在丈夫如何深情地愛她，但她更期待男人怎么應對這樣的句子，畢竟，他們亦曾彼此相愛。
「你會覺得，我在否定我們曾經的戀情吧」，她邪惡地想，偷偷地笑。
「哇，那太棒了！」男人很快就回復了，似乎不曾留意那句子里有過她精心調配、穿插的遺憾，後面掛著如日光燦爛的笑臉。
她有點落寞地將手機丟到長沙發地另一頭，抬起頭看著頭頂上的天花板。她發現，天花板板面脫漆似地泛起斑駁的皮膚，還隱隱透著水漬，像一塊濕濕髒抹布，被哪個頑皮小孩用力往上拋，一不小心，就貼著天花板下不來了。
她花了很長的時間盯著那髒污的水漬發呆，恍惚間，那水漬好像正逐漸擴大，以不規則的路線前進，慢慢吞噬了旁邊空白的地方，變成像一張報紙攤開那樣大的面積，但它好像沒打算停下來，持續以不規則的方式前進，最後，它吞掉了丈夫買來貼在上面的熒光星星飾物（首先是小顆的五角星星，然後大星星，最後月亮）、吞掉了亮著的日光燈……客廳於是變得漆黑一片。她借著窗簾外透進的陽光看著那陰暗還持續不斷地擴大，長成一片烏云的樣子，沉甸甸的，仿佛隨時會滴下水來。
但水沒滴下來。
她楞了一楞，客廳在不知道的什么時候變回原來光亮的樣子了。天花板上的水漬維持一塊抹布的大小，癱在那上面，沒變大，看起來也沒有要變大的打算。
手機在這時候亮起來了，她讓身子躺在沙發上，順手拿到手機，劃開來，又是男人的簡訊：「你也一定很愛他吧？」
「你愛我嗎？」她記得男人問過她。她裸身抱著男人，頭枕在男人貧瘠但溫暖的胸膛上，聽見他真誠卻緊張的心跳聲。她調皮地問他：「心跳那么快，你很怕我回答『不愛』吼？」男人尷尬地笑了，像被戳破把戲的孩子。
「很愛呀。」她對著電話那端的男人說。「我很愛、很愛他哦。」
她沒猶豫地按下「回復」。
丈夫那晚上果然夜歸。她幫丈夫熱了湯，端上餐桌擺在他面前，然後順勢溜到他身後，深深抱了他一下。
「今晚怎么了呀？」丈夫輕輕撫摸她的手臂。
「沒怎么樣呀。和平常一樣。」
「是嗎？」丈夫喝了口湯，看起來很享受，「還是老婆你的廚藝好。」
「你別取笑我就好了」，她很慚愧地笑了，「我先進房了，今天有點累。」
她沒等丈夫回應，松開手徑自走進房間，坐到梳妝臺前，掏出口袋里的手機盯著。然後，她關了機，小心翼翼打開抽屜，將手機放在很里面，和一堆指甲油和唇膏在一起。
男人會再發簡訊來，不過，那個明天再讀吧。
每一天，總得要有期待的事嘛。
留言列表
