他在某個早上醒來，發現她已經不在了。身旁的床位如此平整，摸起來，冰涼像沒人睡過一樣。
他悵然爬下床，洗臉刷牙，打開冰箱給自己倒了杯鮮奶。他來回在廳中踱步，環顧，想看看有沒有一張字條、一封信，留給他的，告訴他她去了哪里。什么時候回來。
沒有。冰箱上的便利貼都是食物過期的日子，還有一張提醒他餐桌上的食物要熱過了才吃，那是許多天以前的事了。桌上的，凌亂散著幾本雜志幾分報紙，還有兩罐空掉的啤酒罐，日光從陽臺照進來，躺在上面。
他懶了坐在沙發上，發呆，想象她究竟到哪去了。菜市場、早餐店、書報攤、便利商店。噢，可能到郵局幫忙繳水電了，可能吧。
他想象，她現在正走在回家的路上，手上提著袋子，里面裝的是買給他的早餐，三明治、蛋餅，鮪魚加起司。日光和緩照著，很舒服吧。他腦海里有一條很長的路，她就慢慢在上面走，慢慢、慢慢走。
就快到家了吧。
她是優秀的專欄作家，他很早就愛上她的書寫。兩個人在一起以後，她總是隔幾天就為他寫一封情書，半夜里趁他睡著的時候偷偷藏在客廳的某個角落，要他去找。於是，晨早醒來，滿懷期待尋找信封，已經變成他愉快的習慣。
像今天沒找到（她沒寫）的時候，他會從書桌抽屜里翻出那些舊的，一封一封再翻一遍，像在實踐一種儀式，去閱讀她的情書。
如此，閱讀。
他端坐書桌前面，扭開了窗，讓風進來。他想，這樣子也許還能看見遠遠處她走來的身影。他已經習慣眺盼一個歸人。
他將一疊信封小心從抽屜拿起，從最底下一封，開始讀起——然後第二封、第三封、第四封。
漸漸，他有些茫然，那些信紙上的字跡熟悉如故，不由分說。但他以為，那些字每一枚，在一撇一捺之間，有點像他的。於是，越看越熟悉，越看越覺得是自己的字。他後來著急地，拿出一張空白A4紙，隨意照著其中一封情書謄寫一遍，一段落一段落，直至最末尾「我愛你」，以及署名，幾乎都一模一樣。
他丟開筆，一身癱軟，凝視著那一疊信紙，不愿想象。
一切虛妄。如夢幻泡影。
窗外傳來，一陣一陣孩童嬉鬧、路人游走的聲響。他確定，其中必有一個，是屬於她的。她就快回來了。
留言列表
