老垂的陋室

 

太宰治在短短的39年生命中，自殺了五次。他的著作《人間失格》中譯本的封面上標誌他對人生的短短一句愧疚：

生而為人，我很抱歉。

那麼一小行，擱置在封面最底部，彷彿太沉重所以沉了下去，又或許這樣的話太羞於見人，所以將它流放邊緣。

我不知道。

他一生近乎變態地自虐，讓自己深埋於痛苦之中而後渴望超脫（也許最初渴望超脫，到後來意識到這世間本來就無救贖此物）。我總想起蔣勳在寫給Ly'sM的情書裡賦予書寫的一個理由：書寫（或文學）是自我療愈的一種過程。但諷刺的是，太宰治小說家的身份卻沒給他帶來任何救贖，而是一步一步將他逼向死亡。21歲第一次嘗試自殺未遂以後，反复再試了四次——最後一次沉溺在河裡，在他慢慢暈眩的時候，我不禁懷疑他是不是後悔了。

張大春在《人間失格》的導讀裡寫到：

他又敏銳地驚醒到文學救贖根本是一個不實無力的傳統    又
寫作除了益發將他和「產業戰士」的距離拉遠之外，更只能帶給他自我撻伐的痛苦。

如果文學連自我都不能救贖，那麼何來社會、道德等等其他的救贖？

無怪乎，王夢鷗老師強調文學無目的性的目的。救贖根本就不是文學的目的。



後記：如果假定文學的目的為自我救贖，則《人間失格》作為一部文學著作就應有救贖的功用，更何況它有那麼些告解的意味。然而太宰治後來死了，死如果算是一種救贖的話，那這一切都合理了。如果不是，那麼，《人間失格》就失格了，失去資格。