之三
我不知道在離別的眉睫上和L發展為情侶的關係究竟是不是理智的，但我終究在飛機起飛的前一天在電話裡向L示愛，隨即道別——我們甚至來不及以情侶的方式見面，也未曾以情侶的方式道別，越過新柔長堤以前，我收到她的最後一封簡訊：等你回來。隔天日落前，我已身在台北。
迎新結束以後我墜入思念並且不斷輪迴，日復一日地憂傷、悲愁。那個夏天，我總隱身在破舊的自強六舍5樓的寢室裡，守著電腦微薄的光期待可以看到她的樣子。但L的電腦沒配上攝錄機，於是我們的談話始終在msn的字句上開始也在msn的字句上結束，沒任何畫面也沒任何聲音，可我多麼希望能切切實實看她的容顏：看她笑容綻得很漂亮也看她哭得很淒涼。我需要她站在我眼前而我能緊握她雙手的真實感。
爾後有一次，A和我視訊，她奸詐地說有禮物要送我，讓我反复地猜，我猜了許久最後決定放棄，A吃吃地笑了好一陣子，最後把L拉到電腦熒幕前，我楞了好久然後眼眶泛紅，驚訝得語無倫次，印象中問了好多次“你好不好”，而L坐在熒幕前很尷尬地一直點頭、點頭、點頭。我確實是慌了，不知道該說些什麼，但無論如何的確滿足了。自那天以後，我待A很好。
後來我意識到我捉不住時間的尾巴。真的。在台灣，時間流得特別快，一晃眼已然秋季，政大楓香步道上一片楓紅。這時節我已慣於台北的急驟生活，每日上課以後就和一群好友成群出遊，逛夜市、商場，偶爾沒事，也約著捧了自個兒一杯美祿到廣場上的鞦韆坐著賞月聊天，一直到半夜，幾近天亮。報告或考試季節時期，自然就葬身於書本與文獻之下——當然，也是一直到半夜，幾近天亮。於是啊，日子越來越豐實，我和L的距離也就越來越遠，我開始覺得她的聲音像是隱匿在很久遠的過去，懷念而又陌生。
我早出晚歸的生活使得她開始習慣等待。好幾次夜深時候，室友都已就寢，她還守候著msn等著我上線，準備向我抱怨一整天的不愉快或者委屈。有時候也說些開心的事，但我卻無力歡笑，只得在鍵盤上拼湊幾個“哈哈哈”以應付，多麼虛偽多麼狡詐。我想L大概曉得我那副虛偽的面容，但她似乎選擇了相信我（忘了彼此誰先說的，相信了什麼也就看見了什麼）。我猜她也強顏歡笑了好一陣子，一直到最後，她無法再忍受我的淡漠與冷酷，終於動怒。我彷彿聽見遙遠的新山傳來她的哭聲，像深夜裡敲在沙灘上的浪——寂寞、孤苦。而我確實辜負了一個對我好，並且消耗青春在等我的人，於是我直說抱歉，將一切罪責往自身上揽。後來我想起這事，頓時覺得自己多麼邪惡多麼虛偽，我甚至記不得我當初是否真正懷有悔意，只是L最終原諒了我，而我復又繼續虛偽、裝演下去……
偶爾一次和系上學長W在網絡上長談，一開始就聊到蘇格拉底與柏拉圖的故事，W引述他們倆對愛情的論說與見解，告訴我其實愛情不簡單。我說我知道，所以更努力維持，但我似乎聽見他在電腦的另一端苦笑，然後他告訴我他的愛情故事——也是男孩女孩分隔兩地，每日眺望卻不得其人的悲慟——他說女孩最後提出分手，他哭了許久，然後任由酒精麻醉自己，在台灣的土地上望見馬來西亞天空中有星星殞滅。他說那是既甜蜜又哀傷的過往，我們叫它青春，青春大概都長這樣子。後來他說談談開心的事，於是放下愛情，我們聊村上春樹和莫言。只是往後遇見W，他總會問：你們還沒分嗎？
入冬以後，L說她也要到台灣升學。我愣了一下，連問為什麼，是不是都想好了。她很淡定地回答，說台灣傳播學院水準高（原來她的志願是傳播學啊），風氣自由，無拘束，可以放任夢想馳騁。夢想啊，她很篤定地說，她也有夢想，在中學的時候就認認真真地編織過了，現在要帶到大學裡去實現。我聽了不自覺地鬆了一口氣（也不知到是欣慰了還是釋然了），在msn上匆匆打下幾行祝福與鼓勵的字句，復又聊起其他無關緊要的東西。然而我確實憂慮著什麼，在那個季節裡卻怎麼也說不清。
往後的日子裡L幾乎天天都告訴我她的故事，譬如畢業以後的茫然、打工的苦悶、未來的未知……好幾次她對著電腦屏幕拼命地哭，說生命裡太多委屈太過殘酷。我想安慰她，可我甚至無法輕拭她的淚水。就這樣，隔閡越來越大，我們彷彿活在兩個不同的世界裡，彼此呼喊對方的名字，最後喊累了也許就會倒下來，喘息、放棄。那時候我悲觀地等著那一刻，但兀自不肯輕易放手，總覺得愛了就一定要愛得徹底，為此，我不曾對誰說過我當時的想法。
W和另一位學長H之後辦了啤酒大會。冬夜裡大家裹著毛衣喝威士忌、伏特加，以及各類啤酒。酒後有人醉了嘔在地上，隨即哈哈哈地大笑；有人依偎著彼此哭泣，訴說許多不快，好像借著酒精說出來的話可以凝結成氣泡飄忽忽飛到天上，不一瞬就爆破，所有的不快樂就此消失無踪。但事實大概是酒精映照了真實的自己，彷彿所有情感面對酒精都要誠實起來。這並不難為情，那晚，我們躺在操場上看星星搖搖欲墜，一邊訴說我們的故事，那些被塵封千萬年的往事就此被掀揭開來，空氣因此清新許多。隔天，我在詩裡寫：“我們醉在一起的時候 / 酒精擋在理智前面 / 我們可以任性地向影子撒嬌 / 向天空抱怨 抱怨 / 我們不想長大 不想戀愛 我們不想——”
我們不想長大，不想戀愛，我們不想……
留言列表
