G，
昨晚的國文課老師讓我們讀了蔡詩萍的散文《男人之愛》，你讀過嗎？大概是寫作者和他大學時期跳舞的室友的故事吧，那段理想和熱情澎湃的歲月。實際上，初讀第一段時候我以為這篇要寫的是“同志之愛”（你別懷疑，我對同志並無歧見），但實際上不是。讀到後來，愈發現文章的字裡行間隱隱然有我倆當年的影子。
因此，我想起你了。
高中時候我們總倚著欄杆說起彼此的理想吧。那時候斜著眼看全世界，因此全世界也都是歪斜的崩裂的，似乎沒有任何事物是順心的——我們大概都這麼叛逆這麼高傲這麼憤世嫉俗吧——於是下定決心，不願意成為他們要我們成為的那類人。而你總是笑著調侃那些坐在咖啡店或茶餐廳裡翹腳讀報的老伯伯，聽他們高談闊論批判社會以後笑說他們懂什麼（現在回想起來，我們那時候又懂得什麼），並且篤定地說我們的未來是絕對不允許這般窩在店裡嘻嘻哈哈的——你記得嗎？後來你奮力唸書、讀報，在一次時事常識比賽中獲得全國第二名，領獎的時候很燦爛地在台上笑了。那時候，我真覺你以後會笑得更燦爛。
我仍然記得我們幾位死黨躲在咖啡店的角落裡嘻嘻哈哈寫了一張“政見”，要“組黨”，你當主席，J是副主席。那張政見至今夾在我高中的《馬來西亞與其東南亞鄰國史》裡，成了我國歷史（或者東南亞歷史）輝煌的一頁。畢業以後，大家常拿這事相互調侃，笑得很大聲。沒中學發禁以後，你愈留愈長的長發遮住你明亮的眼，我不確定你當年說長大以後要入黨改革社會的理想是不是事實。一直到後來，你考進了東吳大學政治系，我才為你高興——或許未來你真會為你所謂的理想站出來也不一定。
說蔡詩萍吧。他的室友是熱情的舞者。大學時候燃燒著靈魂跳舞，不斷地旋轉旋轉——他始終相信自己的理想（相信自己的理想是最美好的事，是不是），於是熱情永遠不滅。他的生命因此單純而美麗：只為了自己的理想而生，或許也敢為著理想而死，人如果擁有澆不熄的熱情去做自己真正喜歡的事，大概是真的美滿了。於是他執著地捧著夢，打算以這姿勢小心翼翼地走完他的一生——像大男孩，嘟著嘴跟殘酷的現實賭氣。我能想像他跌倒幾次复又艱難地爬起，然後走到生命的某一點回望過去時，能“拎著舞鞋，凌空旋個轉，落地後彎腰鞠躬側臉瞪著黑白分明的大眼睛”，自豪地笑。
如果他能選擇要以什麼樣的姿勢結束自己的生命，大概會選擇這翩舞的姿勢吧？
高中最末那年我總是隱身在四樓高的活動室裡。有時候你會來，我們彼此交換色情笑話，你淫淫的樣子讓人看了就想揍，但無所謂，我們都笑得很開心。然後鐘聲自遠處傳來的時候，我們才牽起書包匆匆追趕差點走遠的校車——真的走遠了，我們落在後頭，好像就算拼了命追也追不回的樣子——然後追到了現在。
你告訴我你不常打羽球了，得空的時候努力打工、讀書和談戀愛。你還願望未來要生能坐滿一輛AVANZA的孩子，賺錢供房子養父母以及老婆，然後期待著心愛的妹妹找到心愛的人，同時反复練習愛與被愛，在每一個日出與日落。
G，我不止一次說過，我是真正羨慕你的。而這個夏天我也向你告解——我傷害了一個女人也傷害了愛情，我的20歲大概要以這樣的方式結束，然後迎來另一個愉快與悲傷的季節。
慶幸的是，我還寫詩。
祝你幸福。
垂華
留言列表
