昨天和惠頎回建集小學去。
這一次，約了過去的同事到外邊聚餐，也當作餞別。午間，教過的高年級學生都放學離開了，剩下一、二年級的小孩坐在課室里規規矩矩地念著課文。孩子清朗的聲音念課文很好聽，像清水一樣流過下午燠熱的空氣，可以掀起涼意。我們走過熟悉的長廊，經過的每一間課室都讓人懷念，只是課室里少了早上的喧鬧，也沒有人興奮地沖著我們大叫：“馮老師、黃老師”。惠頎沒說什么，我有些悵然，若有所失。
到了辦公室后直接就和詩敏攀談，聊起學校的人事、學生的近況。士杰教過的學生都纏著詩敏問他什么時候回來，而我的學生呢？（沒錯，我有點吃醋）我是想念曾經教過的學生的。我很努力參與這群孩子的成長，很希望這群孩子都有漂亮的童年。而我不知道自己是不是及格了，但終究還是離開：士杰到新加坡國大修中文，我和惠頎飛到遙遠的臺灣。每一個都高飛遠走，正式告別孩子們的童年。
國豪當了補習老師好幾個月，這下他也感慨了。我們都知道孩子們還有一大段漫漫長路。成長這條路上，我們的臉孔也許會慢慢在他們的記憶里被擠壓、搓揉，以至變形、剝離，最后失落在孩提歲月里的某一個角落。我也試圖回頭撿拾童年時的記憶，強迫自己記起幾個教過我的小學老師，最后找到的總是破碎的畫面。我于是知道，我長大了。
孩子們長大，我的面孔也會在他們的記憶里無可奈何地碎裂吧？無可奈何。
我自己又記得什么呢？是不是那些孩子的面孔也會在我的記憶力無可奈何地被撕裂呢？
臨走時，我曾經代課的二年級班班長走進來，驚訝地看著我。我穿寬松的T恤，過膝的短褲，背著休閑包包，一點也不“為人師表”。她搬著書，書本疊得好高，掩埋了她半張臉，“尤抱琵琶半遮面”地說：馮老師午安。書本底下壓著靦腆的微笑。
“午安”。
走出辦公室陽光耀眼。學生矮小的背影在陽光底下搖晃，像一株綠苗。我想，好多年以后我會忘了那個孩子（也許她長成一棵樹了），但我會記得，有人曾叫我：“馮老師”。
留言列表
