老垂的陋室

好像時間總帶著憂傷在行走

我夢見時間好幾次（我至今不確定那是不是夢）。幾次都只短短的一瞬，以至我都沒記得它的樣子。最早的時候我還是孩子，媽媽好像買了書包說要讓我明天上學，八點就把我趕上床。午夜的鐘聲響起我被驚醒，密細著眼睛看見漏風的百葉窗邊時間正支著頭發呆。我不敢作聲，以為是虎姑婆，于是就這樣靜靜地回到夢里。好多天以后，月亮告訴我時間它是在猶豫著要不要帶走一個孩子的童年，好像一個罪犯正在對誰懺悔。之后的一次我趴在微積分和三角形里熟睡，被染黑的冷風吹醒。我揉著眼起身，發現旁邊正坐著時間在細數我臉上的青春痘，好像數量一足，就要把我的青春也帶走。后來它出現在我高中畢業典禮的前一個晚上，靜悄悄地坐在我床頭，眼里是滿滿的溫柔和滿滿的愧疚，正準備宣示一次離別。它低頭親吻我的額頭，想說聲對不起，而我卻無法理解它的語言。好多次，我偷瞄了時間它憂郁的眼神，好像處決者那樣的無奈與哀傷。最后一次我夢見它是在昨夜。黑色的雨把月亮都淹沒了，時間它站在床頭悲嘆，說了一些我聽不懂的（而我沒敢發問），但卻嘗得出滿腔都是濃濃不舍。好像這一次它又想帶走什么了......