我一直想說說我和詩之間的一些故事。
很多的詩意還等著被解放
回憶起來其實不難。我和詩相遇得遲，很多的記憶仍然清楚。和詩最早的接觸是在高二時的寬中文學獎。那時，我的新詩得了優秀，我記得詩的名字叫《你不是維納斯》。這首詩的產生是個意外。我記得，當時高二的英文老師給了功課，要我們寫一首POEM交差。我英文底子不好，憑空很難找出幾個英文單字湊應，所以就胡亂寫了篇詩，打算做翻譯。于是，《你不是維納斯》就在那個悶熱的下午誕生了，很意外地誕生。
后來詩沒譯成，被我搓揉得皺巴巴地塞在文件夾底下。寬中文學獎截止的前一天，我深夜睡不著就起身整理稿件。我的作品中散文有了，小說有了，就缺了詩。我想起文件夾底下似乎有首被遺忘的詩，抽了出來，從新謄寫，然后就成了我的參賽作品。
然后又是個意外。我的散文、小說都沒獲獎，反而那首胡掰的詩得了優秀。
可那以后，我一直不敢寫詩。
我以為詩是最恐怖的文體。我很難想象幾行字里要怎么容納作者一肚子的情感和想法。我甚至懷疑詩是不是毫無意義的夢囈。我以為，詩人總把要說的話說得很難懂，繞了好多道彎寫了一個憑空想象的場景讓讀者去猜。或許還是詩人編造的一堆密碼，一堆我們看不懂的符號加數字變成的文字。
于是我想，這樣讀詩、寫詩究竟有什么意義。
什么意義這個問題開始變得很重要。那時我開始追求所有事物存在的意義。一個看不清意義的東西就會讓我不想接觸，甚至抵拒。當我懷疑詩的意義以后，我和詩之間自然有了隔閡。我感覺那些抽象而又仿佛具體的文字離我好遠，遠得再也看不清楚了。
后來又是個意外。我喜歡這么稱謂：美麗的意外。
我記得是2007年10月12日。依然高中二。那時社團（文學創作社）安排社員們出席一個講座，說詩的，講題記得是“尋找詩意的場所”。主講人是木焱、楊邦尼、曾翎龍。這仨人在這天以前對我而言是極其陌生的，況且這次講演說的是詩，我自然抱著懷疑走進講堂。
講堂冷氣很冷。氣氛也很冷。我看了四周，坐下的同學似乎不足30位。30個白衣黑頭的學生坐著也未必是心甘情愿進來聽講的。我清楚了解學校社團的運作。我知道有泰半的學生是被“強請”進來的。他們當中對詩有興趣的想來也不多。冷冷的冷氣、冷冷的氣氛，就連我見到同學的臉也是冰冷冷的。于是，很冷的環境底下講座開始了。
噢，你從來不知道這場講座對我造成了什么樣的影響。而確實是在這場講座以后，我不間斷地在我的生命旅途中尋找詩意。
楊邦尼老師說到寬中。木焱也談到寬中。他們是寬中人。而寬中從前是個浪漫的地方。有人會坐在樹蔭底下拿著吉他又彈又唱，有人會在深幽的回廊上拿著筆記寫詩，有人會作曲、寫詞，然后打算自費出唱片，嗯，我開始向往了。我看到了寬中舊時代里一些晃漾的情緒。我想，那是“詩意”。然后是電腦投影一張張的照片、一句句的詩。這以前，你或許從來沒留意到原來照片背后文字底下隱藏了那么深刻的“美”，而這“美”竟又那么動人那么撩人，而且那么難以抗拒。我想，那也是“詩意”。我開始認為，詩并不遙遠。它就躺在我們曾經走過的每一個角落。或許就只差你的一個回眸。
講座里，我隱隱約約摸到“詩意”細致的肌膚了。講座后，我買了《毛毛之書》（國豪拿走了《有人以北》）。我的第一本詩集。也是我最喜歡的。那夜，我讀了一遍。一百首短詩其實很容易讀。我花了一個晚上讀完，第二個晚上再看了一遍。然后，在日歷紙上寫了零零碎碎的一些詩（也許嚴格地說并不算詩）。那些日歷紙至今也找不著了，而我肯定的是，那上邊的詩是我第一次用心寫的。
與詩最真誠的邂逅，要從《毛毛之書》開始
《毛毛之書》是很簡單的短詩集。也許正好《毛毛之書》是我的第一本詩集所以我至今還寫詩。因為簡單，因為能讀（如果，我的第一本是艱澀的那一類，或許我至今還在抗拒詩呢）。木焱說那些是他“詩意的棲居在臺北的生活日記”，一百首是寫在考試卷背后的、寫在咖啡館紙巾上的、寫在幾張從圖書館撿來印壞了的A4白紙上的。而我相信，那些是詩人最誠實的心情寫照，也或許是他低沉的喃喃自語。這樣反而讀起來輕松。也許我們早已習慣無時無刻地喃喃自語但卻沒想到，詩人的喃喃自語可以那么美，那么迷人。
高三是我“涂鴉”詩涂得最多最瘋狂的年級。那時呆在學校邊境上的一棟大樓上課，四月以后陽光烈得可以撕裂人的皮膚，這樣的環境無論是誰都不能集中精神上課。而我總在這時候的簿記課、國文課偷著在課本上寫詩。我現在拿出當時的國文課本，還能見到許多詩句駐留的痕跡（因為大半都被我認為寫得不好擦掉了）。而那年的五月，我課本上的一篇《歷史》，就登載在《星洲日報.后浪》上。
那時，我開始相信，詩原來那么貼近自己。也終于對自己的詩作有了最初的信心。
后來《葬禮》得獎。我在“詩途”上也因此走得更堅定。而我的部落格上也斷斷續續發表了好幾首短詩。我不確定哪些詩是好的，哪些是壞的，但也無所謂了。寫詩像是融入自己變成了一種生活作息，不做，反而不自在了。
然而好多的負面情緒卻也是在這時候生成的。我開始在意別人對我的看法了；我開始對自己失去了信心；我開始世俗了；我開始對我的詩說謊，自私了。
我一度很負氣，一度認為自己不適合寫詩。我寫的詩好不好？我寫的詩誰來看？我寫的詩是不是誰誰誰嘴里說的那么爛？
我會懷疑自己縱使寫了一百首，那一百首詩的歸宿又在哪里？而我所做的，是不是不停地制造一些沒有歸宿的冤魂呢（如果真有靈論寄居在詩里的話）？那我是不是該停止了？停止我這荒謬的舉動？
但最終還是抗拒不了詩里那些誘人的因素，詩最終是我不能放棄的愛人。
我的朋友們，那些常聽我抱怨自己和詩有多么遙遠多么不可及的朋友們，我該謝謝你們愿意聽我抱怨。而我知道，我的生命要用詩完成。最后，我的生命會是一首詩；詩會是我生命的最后。那是不背棄的誓言。
留言列表
